乾陵封陵时，千名工匠被下令活埋，最后一人触发暗机

“听说没有？河东那座新陵，今晚要合龙了。”

破庙里，火堆劈啪作响，一个瘦高汉子压低声音，朝门口瞟了一眼。

“合龙就合龙，关咱这些打短工的什么事？”另一个汉子不以为然。

瘦高汉子凑近几分：“不一样。这回监工彭黑牛亲口说的，要从石匠里挑几十个‘有功之人’，进主室守陵。”

“守陵？守多久？一年，还是一辈子？”

角落里一直没出声的老石匠咳了一声，嗓子嘶哑：“守陵守到门再也打不开，骨头都得长在石缝里。”

火光映着他那双浑浊的眼，几个人同时安静下来。

半晌，有人压着嗓子问：“那……真有人被挑中了？”

“听说有，”瘦高汉子伸手比划了一下，“彭黑牛白天挨棚点名，点到一个年轻的石匠，叫程砚生。”

“他？”有人皱眉，“不就给人打杂抬石头的？”

老石匠盯着火堆，慢慢道：“他不是打杂的。他爹当年画过陵图，后来死得不明不白。”

屋里又一次静了下来，只剩柴火爆裂的轻响。

“记住，”老石匠忽然抬头，“要是明早工地上少了一个叫程砚生的，就当你们从来没见过这个人。”

门外一阵风猛地灌进来，把火苗吹得乱跳，像有什么看不见的东西，正顺着夜色，悄悄往陵那边爬去。

01

大周显德三年，秋，乾陵工地的风一阵紧似一阵，把黄土刮得在半空打圈。

今儿个收工比往常早，工匠们被人赶着聚到空地上，大锅里的肉翻滚作响，木桶里是浑浊的黄酒。

彭黑牛拎着皮鞭站在火把下，脸被映得红里透黑。

“都给爷笑着吃！” 他一脚踢在酒桶旁，酒花溅了一鞋，“这是主上赏给你们这些有功匠人的，好酒好肉，吃饱了，还要请你们进乾陵里头享天恩。”

旁边的小军跟着起哄，往每个人碗里撩肉，手上却不松那根捆人的麻绳。

程砚生夹着一块肥肉，他抬头看了一眼远处隐在夜色里的陵丘，只觉得那一大块黑影压得人喘不过气来。

“砚生，快吃，别杵着。” 对面一个年纪略大的石匠挤出个笑，“这样一桌子，平日里哪见过？说不定真是好事。”

程砚生勉强把肉塞进嘴里，咀嚼半天也嚼不出味道来，他垂下眼，腰间那柄铜尺随着他的动作轻轻一晃，冰凉的尺边贴着皮肉，让他不由自主想起父亲咽气前攥着他手腕的那一幕。

“记住了，真要有一天关门，你看脚下，不要看门。”

那句话在脑子里轻轻一敲，他下意识把铜尺往衣襟里按了按。

酒过了几巡，工匠们脸上被酒意冲得泛红，有人借着酒壮胆嘀咕一句：

“守陵……守到什么时候？”

“嘘，你不要命了？”

表面看着是赏赐，谁都明白，这样一顿好酒好肉，大多是散伙饭。“守陵”这两个字，听着像荣耀，想深了，不就是换个说法的陪葬么。

火光越烧越盛，照得每个人眼底的慌乱都藏不住。就在这时，彭黑牛把皮鞭往腰间一别，抬声喊道：

“都听着！”

彭黑牛侧身，让出一条路。一个身着绣云纹锦袍的小太监从人群缝隙里踏着小步走出来。

“奉圣上旨意。乾陵将成，先帝有灵，需择有功匠人入主室守陵，自今日起，与先帝同享香火，同受祭祀。”

“谢主隆恩——” 彭黑牛抢先跪下，扯着嗓子带头喊。

周围跪倒一片，膝盖磕在坚硬的黄土上，传出一片沉闷的声响。

柳贵看着眼前一片黑压压的人头，“嗯”了一声，又向后一摆手：“彭监工，点人。”

“遵命。” 彭黑牛站起身，掏出一卷名单，“凡被点到名字的，都是朝廷记着的功劳，之后在陵里头好生守着，子孙都跟着光耀。”

他一边念，一边用鞭梢指人。

“刘二石——上前。”

“在！” 一个肩膀微驼的石匠应了一声，被军士拎着后领拖到一边。

名字一个接一个往下落，像是往泥潭里扔石头，回声沉在众人心里。

程砚生一直低着头，心里在暗暗盘算：自己不过是给人打下手凿石的，平日里不显山不露水，轮不到他才对。只要熬过今晚，再想办法抽身离开工地，也许还能去别处寻条活路。

就在这时，他听见那个嘶哑却带着笑意的声音拖长了调子：“程——砚——生。”

那三个字像钉子一样钉进耳朵。程砚生猛地抬头，只见彭黑牛正看着他，眼里带着一点戏谑。

“程砚生，上前。”

程砚生只觉得脚底发空，脑子里竟冒出一个荒唐的念头：早知道今天会被挑进陵里，当初修暗道的时候，要是多砸坏两块石头，手抖一点，兴许就轮不到他。

他却还是挪着脚一步步走出去，跪在柳贵和彭黑牛前头。

被点到名的几十号人，被单独拢成一队。

军士把捆人的麻绳一段段抛出来，“伸手。”

“这是……现在就进陵？” 队伍里有人哑着嗓子问。

“废什么话！” 彭黑牛一鞭子抽在那人旁边的地上。

绳索勒紧手腕，粗糙的麻线磨得皮肉生疼。程砚生的手被绑在身后，铜尺被他顺势扣在掌心，寒意一寸寸渗进掌骨。

火把在前，军士在侧，队伍被押着往乾陵的主墓道走去。石阶一层层往下，脚步声在狭长甬道里回荡，没走几步，身后便响起第一声封门的巨响。

“砰——”

那是外甬道的石门落下，把工地和陵内隔成两个世界。

继续往里，每过一段路，又会有一声沉闷的关门声响起。石门合拢时甬道轻微一颤，尘土自顶上簌簌落下，像有人在上面撒土。退路就这样一段一段被切断，直到人心里连转身的念头都慢慢磨没。

程砚生抬头，看到前方的光一点点放大，随即豁然开朗——他们被推入一间比想象中要大的主室。

穹顶很高，上面刻着密密麻麻的星纹，金粉在火光下晃眼。四壁画着玄鸟神兽，线条锋利，像冷眼俯视。地面被规整地划成方格，每一块石板纹理不同，却拼得严丝合缝。

柳贵走到石室正中，转身面对这群被押来的工匠，笑容柔和得像是来赏赐的。

“自今日起，你们就在此处侍奉先帝。” 他语气温温的，“外头风雨与尔等无关，香火供奉却有你们一份，这是几辈子修来的福。”

他们等人很快就退出了室外。

柳贵侧过身，扬了扬手：“从此，你们与先帝同在。”

“推石——” 彭黑牛一声断喝。

几名力士齐声应下，“得令！” 用肩膀顶着木杠，开始一点一点挪动那块封门石。巨石摩擦地面的声音在石室里回荡，像是有人在磨牙。

封门石缓缓靠近门框的缺口，外头最后一缕火光被挤压成一条细线。

他只觉得耳边嗡的一声，父亲临终时那句嘱托仿佛又在耳边响起——“真要关门那天，你看脚下，不要看门。”

下一息，封门石落下的闷响彻底盖住一切声音，世界猛地一黑。

02

石门落下后的那一刻，所有声音像被人一下子捂住了耳朵，只剩一阵嗡鸣在石室里打转。

有人反应过来，扑到门口，用肩膀去撞那块封门石，石头纹丝不动，也有人双膝一软，干脆在地上瘫坐下来，嘴里喃喃。

“完了，真是活埋了……”

“我家老娘还指着我回去送终呢……”

“彭黑牛那个狗东西，迟早不得好死！”

骂声、抽泣声、粗重的喘息搅在一起，热得发闷。一个瘦削的中年匠人抬手去扣墙缝，指甲被崩得翻起血皮，仍不肯停。

程砚生背靠着一块石壁，胸口起伏得厉害，他脑子里闪过的是老家那间漏风的小屋，还有媳妇挺起的小腹，弯腰在灶前忙活的背影。

“我还答应她，明年完工就回去……” 有人在旁边哽咽着嘟囔，像是在替他把心里话说出来。

慌乱渐渐从顶上往下退，留下的反而是一种说不出的空。

程砚生强迫自己抬头，眼睛适应了昏暗，这才看清石室的轮廓——墙面上的玄鸟图被刻得极深，像是要把人锁在它的目光里；地面一块块石板拼成方格，每条缝都笔直，却又有那么一两道，和墙面、穹顶的纹路微微错开。

程砚生手心一紧，握着铜尺的姿势更用力了些。

父亲曾在灶台边喝得半醉，拍着桌子跟他说过一句话，当时被娘笑着打断，他没当回事——“陵里机关，不在高处，在脚下的虚线。”

那句酒话此刻却像被人拎出来，往他脑子里重重一摁。

趁着众人还围在门边敲打，他悄悄挪到石室偏里一角，夜光石泛出来的微光，在铜尺冰冷的边上滑了一道。

他蹲下身，眼睛贴近地面，终于在石板缝里看出一点不同——其中一条缝比别处浅，肉眼几乎看不见，只能借着光线反复去找。

程砚生屏住呼吸，把铜尺横着按上去，沿着那条浅浅的缝一点一点地敲。

第一下，声音空空的，回声在室内乱撞。

第二下，换到旁边一块，声音闷得像是敲在厚泥上。

他一格一格试过去，铜尺柄处磨得发烫，掌心又被先前那道血痕烫得生疼，汗水顺着手臂往下淌。

身后有人听见动静，回头吼了一句：“你敲地板有用不？有力气不如过来帮忙撞门！”

程砚生没有回头，只是咬牙换了个位置，把铜尺轻轻立起来，再敲。

“咚。”

这一声和先前不一样，短促却发紧，像是下面空了一指宽的缝。他心头一跳，又沿着纹路往前挪了半格，照着父亲当年胡乱画给他的节奏，补了两下。

“咚、咚——”

脚下突然像被什么东西轻轻托了一下，整个石室随之微微一晃，墙上的玄鸟图像是活过来似的，在众人眼前抖了一下。

有人吓得叫出声来：

“塌了、塌了！”

“退开！快退开！”

一瞬间，刚刚还围在门口砸门的一群人像被火燎了脚，纷纷往四面散开，捂着脑袋，生怕头顶的石块砸下来。石室晃动只持续了一息，便又归于平静，只有细碎的石粉从缝隙里飘落。

彭黑牛和柳贵早在封门前就退了出去，此刻石室里再没有能做主的人，恐惧就像断了缰的东西，往人心里到处乱窜。

“谁在乱敲东西？” 有人冲着程砚生的方向吼。

“不是我敲，刚才门那边也有人……” 另一个赶紧推干净自己。

程砚生很清楚，刚才那一晃，不是塌，是“动”。

他深吸了一口气，换了只手握尺，依旧沿着那条浅纹，按着记得不太清楚的节奏又敲了几下。

这一次，石室角落里传来低低一声闷响，像是巨大石块互相摩擦，又像是有人在地下拉开了一道闸。最靠近角落的几块地板一齐往下沉了一尺有余，边缘仍旧整齐，硬生生沉出一个长方形的口子。

离得近的工匠吓得往后连退几步，撞到别人身上，站都站不稳。

“你们看，那儿……那儿开了！”

“是阴司路！这是叫我们下去见阎王！”

“别乱说！谁知道下面是什么！”

大家你一言我一语，嗓门都不自觉压低，仿佛声音大一点，什么东西就会从下面窜出来。

沉下去的那一片，露出的是斜斜的一截土坡，坡上爬着潮湿的青苔，往下看不到底，只能嗅到一股阴冷的土腥味，从那暗道里一股一股往上冒。

程砚生慢慢站起身，背后有人伸手抓了一把他衣角。

“小子，你别乱来，万一真是阴司路呢？”

角落里，一个瘦到只剩皮包骨的老石匠撑着膝盖站起来，腿还在打战。他盯着那斜坡看了几眼，又看向程砚生。

“刚才是你敲出来的罢？”

程砚生点了点头。

老石匠嘴角哆嗦了一下，像是在笑，又像是在咬牙。

“不管下面是啥，总比在这儿等门缝里漏来的冷风强。”

“小子，要去，我给你打头阵。”

说完，他从腰间解下一只早已磨得发亮的小火折子，塞到程砚生手里，又自己摸出一支只剩一半的火折子，手指发抖地点燃，火苗勉强窜起一丁点。

程砚生心里一紧，握着那支火折子，他低头看了一眼脚边那条浅浅的地缝，把铜尺再次撑在地上，狠狠刻下一道划痕——如果后面还有人敢跟着，这就是标记。

他抬头，对刚才拽他衣角的那人低声道：“你们看着，如果一个时辰内那边没动静，就当下面只有死人。”

那人咽了口唾沫，“你……你小心点。”

程砚生不再多说，和老石匠对视了一眼，两人一前一后趴到斜坡上。

他们用肘和膝盖缓慢往前挪，身后很快就被黑暗吞没。

斜坡愈发狭窄，石屑扎得小臂生疼，程砚生胸口被压得发闷，只能一寸一寸往前挪。

也不知爬了多久，前方的老石匠突然停了一下，低声道：“你听——有风。”

程砚生也停下，侧耳细听。暗道尽头，隐约有一股微弱的风顺着通道吹来，带着不知名的气味。他却说不清，那头等着他们的，是天光，还是另一个牢笼。

03

暗道里爬得久了，时间就像被磨碎了一样。

程砚生膝盖和手肘都在火辣辣地疼，胸口被顶得发闷，每往前挪一寸，骨头都在抗议。

前头那一点火光忽明忽暗，老石匠的声音从前面传来：“再坚持一会儿，前头亮一点了。”

程砚生抬头往那点亮处望去，果然有一丝模糊的灰光，比夜光石要活泛。又爬了一段，头顶的石壁渐渐抬高，原本只能侧着脸过去的缝隙，终于能让人直起一点背。

老石匠先探出头，从一处乱石间挤出去，侧身挣扎了两下，整个人突然一轻，消失在视线里。

“出来了——小心，别一下子滚下去。”

程砚生顺着他的声音钻出那道石缝，眼前一晃，刺目的天光让他眼前发花。他本能地用手去挡，凉风扑在脸上，夹着山石的味道，竟有一点晕眩的快意。

回过神来，他发现自己正趴在一片乱石坡上，身后是一面灰黑色的山崖，山崖上那道裂缝细得几乎看不见，像是被天生藏起来的。

他撑着石头坐起来，顺着山势往下望。

乾陵就安在山脚，巨大的陵丘像一头伏着的兽，封门石所在的那面墙整整齐齐地嵌在土中，线条笔直，纹丝不乱，哪里看得出，刚才有人在里面把地板敲出了一个洞？

老石匠也在看，半晌，他低声骂了一句：“好一座讲究的牢笼。”

两人正想喘口气，山下忽然传来一阵马蹄声与吆喝声，细碎却急。程砚生下意识往地上一趴，拉了拉老石匠，两人一起滚到几块较大的乱石后面，探出一点眼睛往下看。

官道上扬起一股黄土，十几名骑兵散在队伍两侧，中间押着一串步行的人影。距离不算近，但那一身粗布短褂、满脸石灰的样子，程砚生一眼就认出来——正是之前被关进前厅的那些工匠。

他们双手被反绑在背后，嘴里塞着破布，走一步，肩头就被军士的枪杆捅一下，哪里还有半分“享天恩”的样子。

“那不是张老三么……” 老石匠眯着眼，“白天还跟我说要回家给闺女缝衣裳。”

队伍走得不快。靠前的几匹马停下，彭黑牛的身影从马背上下来，照例拎着他那根皮鞭，跟一名披甲校尉并肩走着。

山风把他们的说话声吹得断断续续，却还能听清几句。

“校尉爷，这些人在陵里干过活的，该关的关，该问的问。”

“主上有令，活要见人，死要见骨，一个都不能漏。”

校尉冷着脸应了一声：

“路上要省点心思，别再让人从地里钻出来。”

彭黑牛嘿嘿一笑：“那次是下面的人疏忽了，这回不可能再跑。”

程砚生听到这里，后背一阵发凉。之前他以为“守陵”就是一劳永逸地活埋，没想到，这一队人是要押回去一一盘问。

不是简单要灭口，而是要从所有经历过陵内的人身上，筛什么东西出来——是线索，还是某个特定的名字？

老石匠沉默了片刻，忽然轻轻叹了一声。

“砚生，你是不是一直以为，自己是被连累的？”

程砚生愣了一下，压低声音：“……不连累还能怎么说？没进陵前，谁知道会弄成这样。”

老石匠盯着下面那串被捆着的身影，目光有些发沉。

“你爹叫什么？”

“程大梁。”

老石匠点点头，像是应证了什么：“当年乾陵第一版陵图，就是他画的。”

程砚生喉咙一紧，“你认得我爹？”

“年轻时远远见过几回。” 老石匠慢慢道，“那会儿你爹在监工营里，白纸上画线，随口一句话，下面几百号人就得照着干。后来陡然说陵图要改，图纸烧了，人也病死了。”

“病死”两个字从他嘴里出来时，尾音有一点发凉。

“你以为，你是因为手稳被挑进主室？” 老石匠扭头看着他，“也许人家早就记着你这姓了。”

山风刮过来，把刚才那几句对话又吹散在空气里。程砚生只觉得胸口像被堵了一块石头，说不出话来。

队伍慢慢从眼前走远，火把的光点一点点变小，只剩马蹄声还在官道上回响。

程砚生又摸出自己的铜尺，展开来在掌心认真看。铜尺一端刻着规矩的刻度，另一端那一截纹路，却像山形一样起起伏伏，被父亲一刀一刀刻上去。

他抬头，把尺尾的纹路对着远处的山脊和近处的坡坎比了比，忽然发现——有一条纹恰好和山腰另一侧的一道浅浅山坳重合，像是在指着那里。

“你爹当年也常往这边山上跑。那时候我们只当他散心，现在想想，谁知道他是不是找地方埋什么东西。”

山色已经慢慢暗下来，远处官道上的火把成了一串晃动的星，越来越淡。林子里传来几声不知名的鸟叫，像是在催人快走。

程砚生深吸一口气，转身背对官道，把视线从那串远去的火光上收回来。他朝老石匠弯下身，低声说：

“我若走得出这片山，将来有机会，会找人把你接出去。”

老石匠摆摆手，靠在矮松上闭上眼睛：

“先顾你自己。”

程砚生不再多言，顺着铜尺“指着”的方向，钻进更密的山林。脚下是松软的落叶和偶尔绊人的树根，身后官道上的声响渐渐听不见了。

他不知道前面是什么，只知道，如果现在掉头往官道那边走，他不过是去排队，等着被人点骨头。

04

山路越往里走越窄，乱石撒得脚底生疼。程砚生一手拨开荆棘，一手在怀里摸了摸铜尺，隔着衣料按住那截刻纹，顺着它指的方向往前拐。

翻过一片乱石谷，前头视线忽然开阔。脚下是一片半塌的小村残垣，石墙只剩半人高，屋梁早被风吹塌，地上长着齐膝的荒草。再往里走几步，在一块形状古怪、像是被人斧劈过的青石旁，他看见了一间靠山而建的小石屋。

那石屋比周围残墙完整许多，四方的石块垒得规矩，只是屋顶塌了一角。最惹眼的是门闩——其他地方都蒙着一层旧灰，这道木闩却颜色发新，边缘还有被刀削过的痕迹。

程砚生停在门口，盯着那道门闩看了片刻，喉咙里滚了一下。

“这里……” 他低声喃喃，“小时候我来过。”

那时他还被程大梁扛在肩上，只记得山风大，屋里有股石灰味。如今景象模糊，却有一种说不出的熟。

他伸手推门，门轴发出一声短促的吱呀。屋内光线昏暗，破桌、塌床一应俱全，角落里还有个倒着的旧火盆，通通罩着厚厚一层灰，显然许多年没人住过。

程砚生没急着翻找，先在屋里缓缓绕了一圈。墙角的蛛网早把梁柱连成了线，唯独靠床脚的一小块地板，灰比旁边薄了一层，像是有人曾在那儿停过脚。

他心里一动，从袖里摸出铜尺，握在掌心，轻轻敲了敲床边的石墙，又沿着地板边缘一点点敲过去。

“咚……咚。”

大多数地方声音沉闷，只有床脚一块木板底下发出的响声空空的，跟别处不一样。

程砚生蹲下身，用指节在那块木板边缘摸了一圈，摸到一处略微翘起的角。他把细铁棍从腰间抽出来，塞进缝里一撬，木板被慢慢撬起，下面露出一个巴掌宽的暗格。

暗格里藏着一个用油布层层裹住的长方木匣。油布已经发黄，却裹得极紧，显然是怕潮。程砚生把它抱出来，在破桌上放好，一层一层揭开油布。

木匣露出原形，表面被汗渍磨得发暗，箱盖一角刻着一段熟悉的纹路——正是铜尺尾端那一段，只是更粗更深，像是在无声地认主。

“爹……” 他盯着那道刻纹，嗓子有点干，“你是真当我能找到这儿？”

匣子没有锁，只在侧边钉了一枚暗扣。他指尖用力一掰，“咔哒”一声轻响，箱盖缓缓抬起。

里面静静躺着几样东西：一小袋碎银，被布包着，摸上去沉甸甸的；一把形制古怪的小钥匙，牙口细碎，显然不是一般门锁能用的；最下面压着几轴竹卷，最外一轴用红绳扎着，竹片边缘写着歪歪斜斜的四个字——“砚生启”。

指尖碰到那四个字时，他突然不太敢用力，像是稍一用劲，那几个字就会碎成灰。

他终究还是解开了红绳，小心摊开竹卷。上面是熟悉的字迹，笔画略重，起笔有些抖，却是程大梁的手。

竹卷一开头就写得直白——程家三代确是陵工不假，只是轮到他这一代，宫里下过暗旨，让他在原有陵图上改动结构。后来，陵内除了主室与配殿，又添了几处密室和暗库，用来藏一些“不敢见天日”的东西。

程砚生读到这里，下意识皱起了眉。

“到底是什么东西，要藏到帝王脚底下去？” 他压低声音，喃喃自语。

竹卷上的字一行一行往下延伸，写着当年图纸如何被来回改，哪些通道被故意封死，哪些房间只画在他手里那一版图上，交出去的副本里根本没有。

还有人来拿图，怎么盯着他的手，怎么盯着他的家。

屋里极静，只听得见他翻动竹片的细响。每翻一页，他的指尖都要停顿一下，像是在给自己一点缓冲。

他看得很慢，生怕漏掉一句。父亲连自己被“病死”的经过也写了——先是禁足，再是断了出入，最后被赐了几味“养身汤药”。喝下去那几天，他手抖得画不了线，只能把想说的话一笔一画写在竹片上，藏到这个石屋里。

竹卷不长，却像压着三四十年的气。他看着，看着，肩膀一点点绷紧，连呼吸都变得浅了。

翻到最后一页时，竹卷突然轻了一点，仿佛笔下的力气在这里用完了。他的手在竹片边缘顿了一下，才把那一截翻开。

火光下，那几行字有些歪，墨色却比前面深，像是写的时候用了极大的力气。程砚生的眼睛一行一行往下挪，原本皱起的眉头慢慢锁死，眼底那点血色一点点退掉。

他盯着那几行，喉结滚动了两下，才仿佛找回声音，却有些发哑：“这……这是……”

那几句后记，很短，却把前面所有零碎的交代串成了一条线，也把他这一路的疑虑、偶然，全都拉到了同一个地方——不是他自己乱撞进来的，是有人早在很多年前，就替他把路画好了。

他握着竹卷的手开始发颤，指节绷得死白。眼里像是被人一下子抽空了神色，只剩下一层灰。胸口一冷一热，像被什么堵住，又像被什么掏空。

良久，他低下头，额角的青筋微微跳着，视线却牢牢黏在竹卷最后那行字上，连眨眼都忘了，后半句像被什么生生咬断，他张了张嘴：“原来……原来父亲早就知道我会来……这……这是打算让我……”

05

屋里静得出奇，连外头风刮过石壁的声音都被压得很远。程砚生维持着刚才的姿势，指节仍紧绷着，目光死死粘在竹卷最后那几行字上，像是整个人都被钉住了。

过了好一会儿，他才深吸了一口气，把竹卷轻轻合上，掌心还在发抖。他伸手在脸上抹了一把，指尖摸到的是冰凉的汗。

“你这是，把路都替我选好了。”
“可这路，是往哪条走？”

没人回答，屋里只回了他一声低低的回响。

他把那卷“砚生启”重新铺开，照着父亲的笔迹从头到尾又细细看了一遍。笔画间有几处被墨重重按过，竹片上留下微微的凹痕。最后一页的边角处，除了那几行让他发愣的话外，最下方还有一串小得几乎看不见的字，被烟熏得发灰：

“匣底另有物，不写明。”

程砚生盯了那一行好一会儿，才反应过来这不是墨点。他抬头看了眼木匣，又看了看竹卷，像是在同一件东西身上找两次答案。

他把箱子重新端到桌上，掏出那袋碎银和小钥匙，小心地放在一旁，然后用铜尺柄在箱底轻轻敲了敲。

“咚。”

声音闷得很，像实木。

他稍微换了个位置，沿着箱底四角一点点敲过去。敲到中间偏左一处时，声音突然变了，空空的，有点像之前在床脚敲到暗格时的那种空。

程砚生屏住呼吸，用指腹在那一小块位置来回摸，果然摸到一道细细的缝。他把细铁棍插进缝里，小心往上撬，木头微微翘起，发出一点轻微的“咯吱”声。

箱底竟还有一层薄板。

薄板掀开，下面贴着一卷东西，被油纸包得严严实实，从大小看，显然不像一般竹卷。程砚生把那卷东西捧在手里，心里莫名有点发紧。

“爹，你这是怕我不到这一步？”

他一边低声说，一边慢慢剥开油纸。油纸里，是一张被折叠成巴掌大小的帛片，边缘有些磨损，但布质仍算结实，展开来比木匣要大上一圈。

帛上没有字，先映入眼帘的是一片山势简图，线条硬朗，画的是几座山的起伏和一条蜿蜒官道。山脚的位置，画着一个方形的符号，旁边用小字标着“乾陵”，折叠的痕迹在这一块压得最深。

帛图中间偏上的位置，有一座和实际山形相似的主峰，侧面有一条细线勾出的坳口，旁边写着“石屋”。那条细线往下延伸，和“乾陵”所在位置以一种古怪的角度相连，似乎在暗示两者之间有条看不见的路。

真正扎眼的是几处用红笔点出来的小点。

一个红点在乾陵的另一侧，标着“库一”。

一个红点在更远一些的一片密林符号上，旁边写着“库二”。

还有一个红点，在一处山谷符号里，小字写得更小，只勉强看清：“脱身之路”。

程砚生握着帛图，忍不住皱起眉。他原以为所谓“藏宝”，不过是父亲私下藏了点碎银或工钱，到时候给他留条退路。可图上画的这些地方，怎么看都不像是个人小库，更像是把乾陵周遭的几个“暗库”串在一起的布局。

“你到底，是在藏宝，还是在藏祸？” 他压着嗓子，盯着那几个红点，“这些库里，装的是什么。”

没有答案写在图上，父亲显然刻意没写。帛图的下边缘却用力写着一行字：

“某年某月，某日之后，此图若落旁人手中，是他命大。”

程砚生把帛图摊在桌上，又把铜尺拿出来，对着山形和图上的线条一点点比对。尺尾那截刻纹起伏，用铜尺一端从“石屋”到“库一”、“库二”轻轻连过去，纹路和画线竟然能勉强重合。

那一刻，他忽然有一种很不舒服的明白——这尺，并不只是工具，它是钥匙的一部分。

“你把路、钥匙、图，都凑齐了。”
“就差把我本人丢进局里。”

他轻轻笑了一下，笑声短而低，听不出是讥还是苦。

帛图上“库一”的位置和乾陵挨得最近，“库二”则更远一些，几乎出了他熟悉的山脉范围。“脱身之路”那一处，更是贴在地图边缘，像是父亲画到那里，纸就用完了，只好把出路画在尽头。

程砚生拿指尖在“库一”的红点上轻轻一顿，又移到“库二”，最后停在“脱身之路”上，手指一点点收紧。

“让我去翻库？”
“还是让我拿着这东西，远远走开？”

竹卷里并没明说，只在旁注中写了一句：“此图一出，陵中之物总要动一次。”

这“动一次”，动的是库里的东西，还是动的是人命，他不敢细想。

桌上的小钥匙在微弱的光下闪了一下。他伸手捏起，牙口极细，形制古怪，显然不是开一般箱柜用的。帛图一角画着一个很小的锁形符号，旁边连着几条细线，像是在告诉他，这钥匙能在图上某处对得上。

程砚生把钥匙放在帛图上挪来挪去，最后在“库一”下方的一小块空白停住了——那块空白正好能把钥匙的影子罩进去，牙口对着一截细线，若隐若现。

屋外风声大了些，从屋顶破洞里灌进来，吹动帛图轻轻一颤。帛面上那几个红点仿佛跟着抖了一下，像在催他做决定。

程砚生深吸了一口气，重新把帛图折好，按着原来的折痕叠回小小一团，再用那条旧油纸包上。他伸手把“砚生启”的竹卷、小钥匙和帛图一起收好，塞进里衣内侧，贴在心口的位置。那地方一下子变得有些沉，但这种沉，比刚出乾陵时那种虚空要踏实。

他起身走到门口，推开门缝，看着外面的天色。暮色已经完全压了下来，山影一座挨着一座，像一片墨色。刚才走来的那条小路已经完全融在黑里，只剩几块青石隐隐反光。

他站在门槛上，握了握怀里的铜尺。

“你叫我活着。” 他低低地说，声音几乎听不见，“那我就先想办法活下去。”

屋外的风突然一顿，紧接着，靠近青石那边的灌木里传来一声极轻的枝条折断声。程砚生眼神一紧，脚下微微一挪，从门边退回屋里，手已经下意识搭上了腰间那根细铁棍。

06

门外那声枝条折断，像是有人故意踩出来的一样，短促又清楚。

程砚生侧身退回屋里，两步跨到桌前，伸手一拽，把油灯蒙灭，屋内立刻黑了半截，只剩破屋顶漏下的一点灰光。他背贴着墙，缓缓挪到门后，手里的细铁棍攥得死紧。

外头传来低低的说话声。

“就是这儿？”

“错不了，柳公公亲口交待的——当年那个程大梁做学徒的石屋，就在这块怪石旁。”

脚步声由远及近，踩在碎石和干枝上，发出“咔嚓咔嚓”的响动。门外有人试探着拍了一下门板，木板轻轻一颤。

“没人？”

“门闩是新的，你睁大眼看看——这鬼地方谁闲得给它换门闩？”

程砚生心里一沉。他刚进来时，只觉门闩新，有点在意，这会儿听他们一说才反应过来——能换这道门闩的，多半就是知道这石屋来历的那一拨人。

门闩被人一抬，发出一声轻响。门缝缓缓开了条缝，一线更冷的风钻进屋里，带着外头人的气息。

他抽空回身，摸到刚才撬开的床脚木板，一把将薄板按回去，木头和地面严丝合缝，只剩指尖上一点粉末。他顺手把那块地上的灰用脚背一抹，脚印打乱，便飞快退回墙边，从塌了一角的墙根攀着石缝往上，整个人缩进一处梁石交界的阴影里。

下面，门被推开了。

有火折子被点燃，昏黄的火光在屋里晃了一圈，照出破桌、塌床，还有桌上被匆忙挪动过的划痕。

“看到了没？脚印是新的。”

“还带着点潮气，像是从山那头过来的。”

两名披甲小兵一前一后走进屋里，手里各自举着火折子。后面跟着一个身形瘦削的中年人，青衣小吏打扮，袖口隐约绣着内廷的花纹。

“别光站着，翻。” 青衣人压低声音，“柳公公说了，要是这里有东西，能捞回一条命；要是让人先一步拿了，他也能让你们先一步上路。”

这话说得不重，两名小兵却都缩了缩脖子，赶紧分头翻看。

“这床底下空得很。”
“桌子腿也没掏，墙角是实的。”

他们把屋里能掀的都掀了一遍，甚至搬开了那个旧火盆，露出底下一圈被烟熏黑的石板。唯独床脚那块木板，被程砚生按得结结实实，火光在上面扫了一圈，只看出一层灰。

青衣人站在屋中央，微微眯起眼睛。

“你们刚进门的时候，闻到啥味儿没有？”

一个小兵愣了一下，嗅了嗅，“有点……油味？”

“是灯油，刚灭不久。” 青衣人的目光在屋里转了转，停在桌角那点尚未干透的油渍上，“人没了，东西也没了。”

另一个小兵忍不住问：

“大人，这破地方，当年不过是程陵工住的屋子，他死了这么多年，还能剩啥东西？”

青衣人冷笑了一声。

“程大梁画图的时候，用的是哪一版陵图，你知道么？”
“当年有几条密道是只画在他那一版上的。图纸烧了人也死了，这石屋门闩却是新换的。”
“你说，是巧，还是有人来过？”

火光在他脸上跳，几道阴影来回晃，眼神却始终没有放松。梁上的程砚生听得真切，指尖不自觉又收紧了一分。

小兵咽了口唾沫：

“那现在……怎么办？”

青衣人沉默片刻，转身往门外走去。

“先回去回话，说东西疑似被取走，人尚在山中。”
“再传话出去——凡是从乾陵出来的工匠，一律按图所示追查。别让人拿着什么玩意儿，踏出启周地界。”

说到这里，他脚步一顿，又补了一句：

“尤其是姓程的。”

两名小兵应了一声，匆匆收起火折子，跟着他往外走。临出门前，一个回头朝屋里看了一眼，带着点说不出的阴森。

“这屋子，晚上别留人守，怪慎得慌。”

“你怕鬼啊？”

“我怕活的。”

几声说笑渐远，脚步声、甲叶声、马蹄声一点点被山风吹散。屋里再次陷入黑暗，只剩屋顶那个破洞里漏下来的浅浅灰光。

足足又过了一盏茶的工夫，程砚生才慢慢从梁上滑下来，落到地上时，脚底还虚了一下。他靠在墙边站稳，胸口起伏着，手心里的汗已经把细铁棍柄打得发滑。

他走到门口，看着门外那块怪石，耳边仿佛还残留着刚才那句“尤其是姓程的”。

“你把我的路画在图上，他们把我的名字记在册上。” 他低声说，“这世道真是会算账。”

他没再回头看那张桌子一眼，把门闩轻轻扣上，绕到屋后，从一处半塌的矮墙翻了出去。泥土沾在他衣摆上，山风从背后吹过来，带着一股冷意。

天已经全黑了，只有远处官道的方向，偶尔有一两点火光一闪即灭，不知是行人，还是搜山的队伍。

程砚生摸出帛图，在树荫下借着微弱的天光看了一眼，指尖轻轻点在那处标着“脱身之路”的小红点上，又停在“库一”的位置。

指尖在两处之间来回挪动，最后在“脱身之路”上停住。他把帛图折好，贴回胸前。

“欠账的，是上边，不是我。”
“我若现在钻回去翻库，那是拿命给他们顶锅。”

他抬眼望了望乾陵所在的方向，只见山影重重叠叠，把那座帝陵裹在看不见的黑里。那地方埋着先帝，埋着无数工匠的骨头，还埋着几大箱连名字都不敢写出来的东西。

“总要有人知道，谁才是真的被埋的人。”

他把这句话咽回肚子里，没说出口，只是往后退了一步，转身背对乾陵。

脚下的路极不好走，荆棘刮得手背生疼，石头绊得脚脖子发麻。他不敢点火，只能凭着一点夜色和对山势的记忆，一步一步往帛图上标记的方向钻，绕开官道，避开声音。

夜走山路，时间被拉得很长。偶尔有一两次，他也会停下，靠在树上闭眼听——听远处有没有马蹄声，听风里有没有甲叶摩擦的冷响。

风一阵紧似一阵，却再没有人声追上来。

不知过了多久，东方天边泛起一线灰白。程砚生爬上一处高一点的山脊，回头看，乾陵已经模糊成一团远远的影子，像一块被放在地上的巨石，压在天地之间。

他靠在一块石头上坐下，胸口起伏得厉害。袖里的铜尺随着呼吸轻轻敲在肋骨上，发出极轻的碰撞声。

他伸手按了按那柄尺，又按了按胸前的帛图和竹卷，掌心慢慢稳下来。

“爹，你说让我活下去。”
“那我就带着这点东西活下去，看他们能追到哪儿。”

远处，一群乌鸦从山顶掠过，叫声尖厉，惊起林中鸟雀乱飞。官道上的尘土在晨光里轻轻浮起，又慢慢落下，把一切痕迹盖得干干净净。

几年之后，坊间偶尔会有人提起乾陵，说起当年有工匠被选去“守陵”，一夜之间再没出来。也有零星的传言，说有人在遥远的地方见过一个瘦削的匠人，腰间挂着一柄刻满怪纹的铜尺，背着包得严严实实的卷轴，永远走在离官道最远的那条小路上。

没人能证实那人是不是从陵里爬出来的程砚生，就像没人知道乾陵地下到底埋着多少人的名字一样。

只有山风每年吹过那片陵丘时，带着一点说不清道不明的冷意，让人忍不住打个寒战。

好像在提醒世人——有些账，没在土里烂掉，只是换了个地方，被活人背在身上。

《乾陵封陵时，千名工匠被下令活埋，最后一人触发暗机，谁知守陵的石人竟齐齐抬眼，目光死死盯住陵外的官道》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。