01
“把衣服穿好,这里不是妓院!”
1968年的西贡街头,一位年迈的越南教书先生看着满街的乱象,气得浑身发抖,指着一群衣着暴露的女子破口大骂。路过的人有的羞愧低头,有的却早已麻木,甚至眼神里透着嘲弄。
老先生没想到的是,这仅仅是个开始,更让他绝望的画面,被定格在了一张后来让整个越南都抬不起头的照片里。
一张照片,究竟能有多刺眼?它没有血流成河,没有断壁残垣,却比任何屠杀的画面都更让人感到彻骨的寒意。
02
咱们得把那个特殊的胶片时刻拿出来细细地看。
照片的背景很乱,一看就是那种廉价的出租屋或者基地附近的“私搭乱建”。光线昏暗,透着一股子霉味和廉价香水混合的气息。画面的主角是一男一女。男的是个美国大兵,块头很大,手里攥着啤酒瓶,那姿势看着挺放松,但你如果盯着他的脸看,会发现他眼神发直,透着一股子刚从死人堆里爬出来的惊恐和空虚。
而在他旁边的床上,趴着一个越南姑娘。
这就是整张照片最“扎心”的地方了。你仔细看那个姑娘的姿势和神态。她就那么随意地趴在床上,下巴垫在手背上,微微仰起头,看着那个正在喝酒的大兵。
第一眼看过去,不懂行的人可能会说:“哟,这眼神挺深情啊,是不是崇拜这美国大兵呢?”
可你要是真信了这是“崇拜”,那你就太不了解当时的西贡了。那眼神里流露出来的,根本不是爱意,甚至连喜欢都算不上。那是一种赤裸裸的生存本能,是一种为了让眼前这个“金主”高兴、为了能让他多掏几张军用票(MPC)、为了家里嗷嗷待哺的弟妹能吃上一顿饱饭而刻意伪装出来的“温顺”。
这种眼神,比战场上那些直愣愣的尸体还要让人难受。因为它把一个民族在强权和饥饿面前不得不抛弃尊严、不得不戴上面具去讨好征服者的那种无奈,给撕得粉碎,然后血淋淋地展示在你面前。
那时候的西贡,甚至流传着这么一句话:在床上仰望美国人的女人,比在丛林里拿着枪的男人还要多。
03
这事儿吧,咱们得从根子上捋一捋。好好的一国姑娘,怎么就全变成了这样?
其实在1965年之前,南越的老百姓虽然日子过得紧巴,但那种传统的儒家伦理道德还是挺重的。谁家姑娘要是跟外国人不清不楚,那是会被戳脊梁骨戳到死的。
但是,架不住美国人有钱啊。
美国为了打这场仗,那是真舍得下血本。几十万美军涌进越南,随之而来的是天文数字般的美元和物资。那时候,一个美国二等兵,一个月的津贴加补助,在黑市上换成越南盾,能顶得上一个南越政府部长一年的工资。
这差距,直接把越南的社会结构给砸崩了。
你想想,原本大家都是种地的、做小买卖的,突然间发现,只要跟美国人沾边,那钱就跟流水一样进来。给美军洗衣服、擦皮鞋、倒垃圾,甚至就是帮他们买包烟,挣的都比在工厂累死累活干一个月强。
于是,一种畸形的繁荣就像毒蘑菇一样疯长起来。
![]()
而在所有的行当里,来钱最快、门槛最低的,就是出卖身体。
那时候的西贡,通货膨胀严重到什么程度?早上去买米是一个价,晚上去买就是另一个价。老百姓手里的越南盾贬值得跟废纸一样。那些原本在乡下种地的姑娘,因为战火烧到了家门口,地没法种了,家也被炸没了,只能逃难到城市。
到了城里,她们发现自己一无所有。没有技术,没有依靠,身后还有一家老小等着吃饭。这时候,满大街晃悠的、兜里揣着美金的美国大兵,就成了她们唯一的救命稻草。
所以,照片里那个姑娘的眼神,你现在再看,还觉得是崇拜吗?
那是为了生存的“演技”。她得装作崇拜他,装作离不开他,因为只有这样,这个大兵才会觉得自己是个英雄,是个救世主,才会心甘情愿地把兜里的钱掏出来。这哪里是谈情说爱,这分明就是一场残酷的心理博弈。
04
那时候,这种关系甚至发展出了一种专门的称呼,叫“临时妻子”(Sleeping Dictionary)。
这词儿听着挺文艺,其实骨子里特别讽刺。
很多美国大兵来越南服役,期限通常是一年。这一年里,他们随时可能死在丛林里,精神压力大得吓人。为了缓解这种恐惧,也为了解决生理需求,他们就会在基地附近租个房子,然后找个越南姑娘同居。
这姑娘平时给他洗衣做饭,打扫卫生,晚上陪他睡觉。大兵休假回来,这就跟个小家似的。甚至有的姑娘还会教大兵说几句越南话,所以叫“睡觉的字典”。
这种关系,表面看着特别像两口子过日子。大兵每个月给钱,姑娘负责照顾他的生活起居。
但实际上呢?这就是一场赤裸裸的交易。
对于大兵来说,这就是花钱买个心理慰藉。在那个充满死亡气息的战场上,能有个温柔乡让他短暂地忘记明天可能会踩到地雷,这钱花得值。
对于姑娘来说,这就是一份高薪工作。她可能在乡下还有个正牌老公,或者有一堆孩子。她在这儿陪着大兵笑,陪着大兵醉,心里可能在滴血,但为了那每个月固定的美金,她必须得把这出戏演好。
照片里那个场景,大概率就是这种“临时夫妻”的日常。
大兵喝着冰镇的啤酒,那是从美国本土运来的,是那个年代越南人眼里的奢侈品。而那个姑娘,趴在床上,看着他,眼神里或许有那么一瞬间的恍惚:如果这不是战争,如果这个男人不是侵略者,如果这只是一场普通的恋爱,该多好?
但现实是冰冷的。只要大兵的服役期一满,或者哪天在战场上没回来,这段关系瞬间就会结束。大兵拍拍屁股回美国找他的白人未婚妻去了,留给这个越南姑娘的,只有周围人的白眼,和可能已经怀在肚子里的混血孩子。
05
说到这儿,咱们得聊聊那些美国大兵的心态。
你以为他们真的很享受那种被“崇拜”的感觉吗?
大部分来越南的美国兵,平均年龄才19岁。在家里还是个需要爸妈照顾的孩子呢,就被扔到了这片热带丛林里。他们根本不知道自己为什么要来这儿打仗,也不明白为什么那些看起来老实巴交的农民会突然掏出手榴弹。
恐惧,是他们唯一的感受。
据后来的统计,在越南的美国大兵里,吸毒的比例高得吓人。海洛因、大麻,在军营里比口香糖还容易搞到。他们需要用毒品来麻痹神经,需要用酒精来浇灭恐惧。
![]()
而女人,成了他们另一种“毒品”。
在这些越南姑娘面前,他们能找回一种虚幻的掌控感。在丛林里,他们被越共打得晕头转向,随时可能送命,是彻底的弱者。但在这个小出租屋里,在这个柔弱的越南女人面前,他们是强者,是主宰,是“上帝”。
所以,他们特别迷恋那种被仰视的眼神。
照片里那个大兵,眼神空洞地看着前方,他可能根本没在意身边的女人在看他。他在想什么?是在想家乡的农场?还是在想昨天刚死在自己怀里的战友?
他手里那瓶酒,喝下去的是麻醉剂;旁边那个女人,抱在怀里的是止痛药。
这哪里是享乐,这分明就是两个绝望的灵魂,在一个即将毁灭的世界里,互相寻找那一丁点可怜的体温。
06
可是,这场交易最残酷的地方,不在于过程,而在于结局。
1973年,美军开始撤离。到了1975年4月,西贡陷落。
那几天,西贡的美国大使馆门口,上演了人类历史上最悲惨的抛弃大戏。无数越南女人抱着混血孩子,哭喊着要跟着美国人走。她们知道,美国人一走,她们这些曾经的“临时妻子”,就会变成“附逆者”,变成人人喊打的过街老鼠。
但是,直升机的位置有限。
那些曾经信誓旦旦说“我会带你回美国”的大兵,早就坐着飞机走了。那些在床上享受着“崇拜”目光的男人,把承诺忘得一干二净。
留下来的是什么?
是大约5万名被称为“尘埃之子”(Bui Doi)的混血儿。
这些孩子,长着蓝眼睛、高鼻梁,或者是黑色的皮肤。在战后的越南,他们就是“活着的罪证”。他们走到哪儿都被人歧视,上学被欺负,工作没人要。他们的母亲,为了不被清算,有的狠心把孩子扔了,有的带着孩子躲进深山老林,甚至有的为了洗脱罪名,亲手毁了孩子的容貌。
照片里那个眼神,最终换来的是什么?是半生的耻辱,是一辈子的噩梦。
那个姑娘如果还活着,当她老了,回想起那个下午,回想起那个眼神,她会怎么想?她会不会恨自己当时为什么那么傻?或者,她会无奈地叹口气,觉得那是为了活命,没得选?
其实,最让人心寒的不是大兵的无情,而是战争对人性的彻底扭曲。它让男人变成了野兽,让女人变成了商品,让爱情变成了买卖,让尊严变成了最不值钱的东西。
那张照片里的大兵,如果命大活到了现在,估计也得是个七八十岁的老头了。
据说很多越战老兵晚年都过得挺惨,抑郁症、酗酒、自杀,一辈子都被那场战争的阴影笼罩着。他们在那边留下的风流债,最后都变成了心里拔不掉的刺。
而那些越南姑娘呢?她们中的大多数,早就淹没在了历史的尘埃里,连个名字都没留下。
就像那句老话说的:所有的繁华都是虚妄,所有的承诺都是谎言,只有那张照片还冷冷地挂在那里,记录着一段荒唐的岁月。
![]()
那眼神哪里是崇拜啊,那分明是在问这个世界:还要把人逼到什么份上,才算个头?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.