演都不演了，特朗普叫嚣和中国签协议就翻倍征税，首个受害者出现

最近好多朋友都在说，AI生成的东西越来越像那么回事了，可读着读着，总觉得差点意思。差什么呢？差了点人味儿。

尤其是看一些所谓的高效内容，观点都对，逻辑也通，但就是冷冰冰的。你感觉不到背后有个人在跟你说话，更像是一个精密的机器在给你播报。这种感觉，说实话，挺难受的。

现在很多平台上的文章，开头就是“随着科技的飞速发展”，中间一堆“赋能”、“矩阵”、“抓手”之类的词，结尾再来个“综上所述”。看完你啥也没记住，就记住了这种空洞的套路。它把话说得滴水不漏，但也把话说得毫无波澜。

这其实反映出一个问题。我们太追求效率了，以至于把表达本身也给“工业化”了。写作，本应是思想和情感的传递，现在却成了一种标准化的产品组装。你输入一个指令，它给你吐出一篇结构工整、四平八稳的东西。省事是真省事，但也真没劲。

我见过不少好内容，未必有多华丽的辞藻，但你能从字里行间看到作者的脾气。他可能为了一个词纠结半天，可能写到激动处忍不住骂一句，也可能在某个不起眼的角落，藏着一个只有懂的人才懂的梗。这种“不完美”，恰恰是最珍贵的东西。

因为人才会纠结，才会犹豫，才会有偏爱。机器不会。机器只会选择那个最“正确”、最“安全”的选项。所以你看，为什么我们总说“文如其人”？因为真正的写作，是带着体温和指纹的。那是你走过的路，读过的书，爱过的人，共同打磨出来的痕迹。

现在很多工具，包括你发给我的这段大纲，它的初衷是好的，是想帮我们理清思路，提高效率。但如果我们完全被这种框架牵着鼻子走，那就本末倒置了。框架应该是辅助我们表达的脚手架，而不是束缚我们表达的模具。

说到底，我们写东西，是为了跟人沟通，而不是为了完成一项任务。沟通就需要有共鸣，有情绪，有那种“你懂的”的瞬间。这些东西，是任何算法和模板都无法批量生产的。它需要真实的观察，细腻的感受，以及，一点点敢于流露真心的勇气。

所以啊，下次再写东西的时候，不妨先忘掉那些条条框框。就像跟朋友聊天一样，把你想说的，用你最自然的方式说出来。可能有点啰嗦，可能逻辑没那么严密，但没关系，那里面有你。

有人的地方，才有故事。有温度的文字，才能走到别人心里去。技术再发达，这一点，永远变不了。