1月14日深夜,一则沉痛消息如寒潮席卷棋界——“棋圣”聂卫平先生因病抢救无效辞世,终年73岁。
次日凌晨,其女聂云菲含泪发布文字:“康复状态明明已趋稳定,命运为何骤然翻脸?”这声撕心裂肺的诘问,悄然掀开了一个被温情叙事长期遮蔽的真相。
![]()
自2013年确诊直肠癌四期,历经2025年初突发重症脑梗,直至此次永别,整整十二载与病魔周旋的跋涉,他究竟在哪一环失守?
棋局可重演,躯体不重来
大众初识聂卫平,多始于中日围棋擂台赛上的力挽狂澜,或“棋圣”封号所承载的巅峰荣光,认定他运筹帷幄、落子如风。而若将镜头切回烟火日常,他更广为人知的绰号却是——“聂四两”。
![]()
此名非指体重轻盈,实为酒量惊人之誉:坊间盛传他在宴席间代饮助兴,单场豪饮近四斤飞天茅台仍面不改色;旁人尚在礼节性举杯寒暄,他早已仰脖倾尽,那份酣畅淋漓的率性,恰似棋枰之上孤注一掷的凌厉气魄。
遗憾在于,烟与酒带来的即时快感,终将以迟滞却沉重的方式兑现代价;而他向来信奉“无痛即无恙”,既疏于定期体检,亦常将医嘱视作参考而非铁律。
![]()
步入暮年最易陷入的认知误区,便是把“我能撑住”错当生存资本:今日减半杯、明日再松口、等这阵忙完就去查……这些话听来通情达理,实则悄然沦为健康防线溃退的温床。
围棋对弈中偶有失误,尚可借后续手段辗转腾挪;但生命这张棋盘,一步失衡常引发不可逆的连锁崩塌——待你幡然醒悟欲补救时,时间早已悄然收走所有复盘筹码。
![]()
两记重锤,仍未震醒沉疴
令人扼腕之处,在于命运曾两次亮起刺目红灯。
2013年直肠癌晚期确诊之时,主刀医师斩钉截铁指出:戒断烟酒是保命底线。那不是温和建议,而是生死分界线。他当时郑重应允,可数月后公开访谈中亲口坦言:酒暂歇数月,烟却始终未能放下。
![]()
外界常以“老帅性情豪迈”为之开脱,但从医学视角审视,这实则是以个体意志硬撼疾病发生概率的高危博弈。
临床数据清晰印证:烟草侵蚀血管内皮,酒精持续损伤肝胃代谢功能,并同步推高血压与血脂水平,多重风险叠加,绝非简单相加,而是几何级放大。
![]()
雪上加霜的是,他素来回避常规体检,往往忍至剧痛难耐方赴医院,此时病灶早已悄然进展至中晚期。虽经手术闯过鬼门关,众人赞其“生命力顽强”,但顽强不等于无限透支的许可。
2025年3月,他再度遭遇急性大面积脑梗,深度昏迷逾十日,经全力救治方才苏醒;随后坚持康复训练,从卧床到扶墙行走,每一步都牵动亲友与棋迷的心弦,大家由衷欣慰,以为劫波渡尽。
![]()
然而,自2025年3月苏醒至2026年1月离世,短短十一个月光阴,生命之烛便熄灭了。
在外人眼中似猝不及防,于身体而言却是“量变早已饱和”:动脉如同服役超期的输水管道,微堵尚可维系,一旦关键节点彻底闭塞,便再无缓冲余地。
![]()
最令人心颤的,是他并非缺乏健康常识——只是习惯性低估习惯的惯性力量:总以为“适度掌控”即可万全,殊不知在饭局推杯换盏、情绪起伏波动、旧习根深蒂固面前,“可控”二字极易沦为自我宽慰的幻觉。
女儿特意设计“聂二两”定制酒盒,本意是温柔设限,助他渐进减量;可减量不等于清零,风险亦不会因剂量微调而自动让步。
![]()
他最终折戟于“侥幸心理”
公众频频叩问:亲历生死考验之后,为何仍难斩断执念?
归根结底,这是人类本能中最顽固的认知偏差:即时满足触手可及,远期代价遥不可见。点燃一支烟,三分钟便获神经舒缓;啜饮一口烈酒,瞬间涌起暖意与亢奋。
![]()
而肿瘤复发、脑卒中再袭这类终极惩罚,往往潜伏数年才爆发,于是人们自然滑入心理缓冲带:“我底子好”“就这点小嗜好”“我已经克制很多了”。
聂卫平先生最令人唏嘘的悖论正源于此——他能在十九路棋盘上预判三十手后的千变万化,却未能将自身健康视为一局必须恪守铁律、步步为营的“终身对局”。
![]()
直至2026年1月14日深夜,监护仪屏幕上那道直线无声延展,所有“下回一定”“今后注意”的承诺,都在那一刻失去效力。
八宝山送别当日人潮如织,花海之中静卧手抄棋谱,挽联墨迹凝重:“棋圣千古”。人们缅怀的,不仅是纵横黑白世界的绝代风华,更是那个敢打敢拼、热血燃烧的黄金年代。
![]()
而对尚在人间奔忙的我们而言,这场告别更是一记振聋发聩的警钟:健康从不靠顿悟维系,它依赖日复一日的刚性执行——推掉一场非必要拼酒、掐灭一支本可不点的烟、准时赴约年度体检、放下手机早些入眠。
切莫等到身体亮出终局红牌,才仓促翻开悔棋手册。棋局落败尚可摆子重来,生命之局一旦终局,便再无续弈可能。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.