罗京弥留之际：吃药全是依靠麻醉剂，临终抢救40分钟无效

说起罗京这个人，很多老观众一想起来就是新闻联播里那张熟悉的脸，声音稳稳的，播了26年愣是没出过岔子。

他1961年5月29日出生在北京，爸妈是新中国头一批大学生，家里条件不算富裕，但从小就让他多读书，养成安静的习惯。

长大后没想着当主持人，本来高考那年是陪同学去考北京广播学院的，谁知同学落榜，他自己倒凭着端正的长相和出众的声线被录取了。

1979年入学，主修播音专业，四年下来成绩拔尖，1983年毕业直接进了中央电视台。那时候央视还不是现在这样，他从底层干起，先是给天气预报配音，当了中国第一个天气预报先生，后来逐步上位。

进台没多久，他就展现出专业劲头。1996年1月1日，新闻联播从录播改成现场直播，他成了首位直播主持人，和李瑞英搭档默契，后来又带海霞、邢质斌这些新人。

主持生涯里，他跟赵忠祥、宋世雄齐名，被圈里人叫播音三巨头，观众给他起外号国嗓。连续五届央视年度最佳主持人，2009年还拿了中国播音主持金话筒奖的终身成就奖。

工作上他低调，私下里指导后辈，比如对康辉说过三句箴言：要自主学习，坚持直播事业，提升中国式气派。

这些话听起来简单，却道出了他一辈子的职业态度。央视足球队里他还是主力前锋，生活里也爱运动，跟白岩松他们关系好，帮人办事从不推脱。

罗京1985年去看望导师李钢时，遇上了学妹刘继红，两人一见投缘，三年后1988年6月结了婚。

老婆贤惠，帮他打理家里大小事，生了个儿子叫罗疏桐，1995年出生，名字出自虞世南的诗，寓意高洁。

儿子小时候一家三口过得和和气气，罗京工作忙，但总抽时间陪孩子。谁知2008年夏天，一切都变了。

那年7月底，他出差回来胃不舒服，去医院查，结果是弥漫性大B细胞淋巴瘤，俗称淋巴癌，已经晚期。癌细胞扩散快，对他这种靠声音吃饭的人来说，打击特别大。

确诊后，他没声张，因为正好被选为北京奥运火炬手，还得继续直播奥运节目。

不想影响国家大事，他就瞒着，坚持到8月6日完成火炬传递，那天他举着火炬跑在北京街头，看起来精神头十足，其实身体已经扛不住了。

8月31日，他和李修平搭档播完那天新闻联播，向领导请了长假，从此没再回台里。治疗从化疗开始，一共九个疗程，每轮都折腾人。

头发全掉光，呕吐得厉害，体重直线下降，白细胞降到零，免疫力没了。口腔溃疡最严重，说话吃饭都像嚼刀片，医生得先消毒才能让他勉强吃点东西。

吃药的时候，因为嘴疼得受不了，全靠麻醉剂帮忙麻痹神经，才能咽下去。那些日子，他住院在解放军307医院，主治医生陈虎是移植专家，有近30年经验，给他制定方案。

前两次化疗效果还行，肿瘤缩小了，但第三次开始，身体产生耐药性，癌细胞又开始扩散。专家们商量后，决定做异体造血干细胞移植，捐献人是他的亲哥哥，配型完全匹配。

2009年2月手术做成，术后一个月复查，淋巴瘤细胞没了，大家都松口气。他过了排异期，身体指标好转，觉得康复有望。

那段时间，他求生欲强，每次医生查房或护士检查，他都再三道谢，从没发过脾气。

老婆刘继红和儿子在病房外守着，常常忍不住哭，但他总安慰他们，写纸条说全力配合治疗，只想尽快好起来。

可惜好景不长，2009年5月，病情复发。移植后免疫力低，癌细胞失控扩散，医生再怎么努力也压不住。他在医院住了四十多天，坚持让老婆喂饭，每顿都痛苦不堪，但从不抱怨。

5月29日是他48岁生日，病房里来了不少亲朋好友，大家聚在一起，他知道自己情况不妙，眼里含着泪水。那是他的最后一个生日，大家都以为他能扛过去。

谁知生日后没几天，6月4日下午，他就出现心力衰竭。医疗团队赶紧抢救，持续了40分钟，心率暂时有点起色，但晚上又恶化。

医生们再次全力施救，可还是没用，6月5日晚上7点05分，他的心跳停止了，享年48岁。临终前，他没留下太多遗言，只希望老婆和孩子过得好。

有一次他想吃冰棍，没找到喜欢的口味，难得发了回脾气，事后还发短信给老婆道歉，说我爱你，这是他们结婚20年来他第一次这么直白表达。

罗京走后，央视成立了治丧委员会，6月6日在解放军307医院设灵堂，近5000人来吊唁。6月11日在八宝山举行追悼会，来了4万多人，场面庄重。

新闻联播特别报道了这事，他的同事王宁播报时声音哽咽。家里人瞒着老母亲，她患了严重老年痴呆，到现在还以为儿子出差去了。父亲在母亲清醒时也这么说，避免老人伤心。

老婆刘继红后来改嫁了个富商，儿子罗疏桐长大成人，现在有份稳定工作，继续往前走。