我，乌干达一夫多妻家庭长女，用TikTok卖中国文具养活弟弟妹妹

乌干达南部的阳光总带着灼人的力道，晒熟了田间的香蕉，也晒硬了我肩头的岁月。作为十三个孩子的长姐，我见过太多深夜里母亲们缝补衣物的剪影，听过弟弟妹妹们因缺一支铅笔而压抑的叹息，更懂贫瘠土地上，一丝希望都要拼尽全力去抓取。曾经以为命运早已注定，我会像村里其他女孩一样，被嫁作人妇，用嫁妆换家人几顿饱饭。直到中国文具与TikTok走进我的生活，那些带着油墨香的笔记本、顺滑的中性笔，不仅是商品，更是我为家人劈开困境的利刃。生活给过我最寒酸的底色，我却要借着微光，把它染成全家赖以取暖的模样。这不是传奇，只是一个长女，用尽全力守护一家烟火的寻常故事。

一、命运给我铺了泥泞路，我便踩着荆棘种星光

我叫纳比塔，今年二十岁，是父亲三个妻子所生的十三个孩子里最年长的一个。在乌干达南部的村庄里，一夫多妻不是新鲜事，法律允许，传统默许，可这份“寻常”背后，是母亲们无尽的操劳和弟弟妹妹们填不满的胃口。父亲是个本分的农民，守着几亩薄田种木薯和香蕉，收成好时够全家勉强糊口，遇上旱灾或虫害，便只能靠着小额借贷度日。

我十五岁那年就辍学了。不是不爱读书，是看着二妈生的小弟弟因没钱买铅笔，用木炭在石头上写字，看着大弟因为缺一本练习册，每天放学留在学校抄同学的笔记到天黑。三个母亲轮流用破旧的布料缝补衣服，把仅有的玉米面留给最小的几个孩子，自己啃着难以下咽的木薯干。那晚我摸着藏在枕头下的半支铅笔，心里像被荆棘扎着——所谓长女，从来不是身份，是不得不扛起的责任。

村里的女孩大多早早嫁人，用嫁妆补贴家用，父亲也曾被人游说过。我跪在他面前，说我能赚钱，能让弟弟妹妹读书，能让母亲们吃上饱饭。那时的我没有底气，只有一股不愿向命运低头的韧劲。我知道，脚下的路满是泥泞，但我必须为家人，在荆棘里种出属于我们的星光。

二、微光从不独行，总有相遇照亮前路

辍学后我跟着村里的妇女去镇上卖水果，每天凌晨起床赶路，顶着烈日守在集市角落，一天下来赚的钱只够买几斤玉米面。看着弟弟妹妹们依旧没有像样的文具，看着学校老师一次次催缴学习用品费，我夜里常常失眠。我开始留意镇上的一切，希望能找到更好的出路。

转机来自镇上的支教老师。她是个中国人，每次来集市都会买我的水果，偶尔会给我看她手机里的内容——那是TikTok上的直播，有人在镜头前卖东西，隔着屏幕就能成交。她告诉我，乌干达有不少年轻人在用TikTok，手机上网率在慢慢提高，中国的小商品在非洲很受欢迎，尤其是性价比高的文具。

我像抓住了救命稻草。支教老师帮我下载了TikTok，教我简单的操作，还把她带来的中国文具送给我几样——带着卡通图案的笔记本、按动式中性笔、彩色蜡笔，这些在乌干达市面上要么价格昂贵，要么很难买到。我拿着那些文具回家，弟弟妹妹们围过来，眼里的光让我更加坚定：微光或许微弱，但只要找对方向，就能汇聚成照亮前路的光河。

我用卖水果攒的钱，托支教老师帮忙从中国跨境平台订货。第一次只敢订少量文具，花了我近一个月的收入，等待物流的日子里，我每天都在忐忑，怕货卖不出去，怕辜负了自己的勇气，更怕辜负了家人的期待。

三、每一次笨拙的尝试，都是向希望的靠近

第一次直播时，我紧张得浑身发抖。家里没有稳定的网络，只能跑到镇上的网吧，花高价租了一小时网费，背景就是网吧杂乱的墙面，手里捧着几样中国文具，不知道该说些什么。我试着用生硬的英语和当地语言交替介绍，说这些笔写字流畅，笔记本纸张厚实，蜡笔颜色鲜亮还不易断。

直播了四十多分钟，只有几个观众，没有一个人下单。网吧老板在一旁嘲笑我，说我异想天开，一个农村女孩还想靠手机赚钱。我攥着文具，强忍着眼泪走出网吧，心里又酸又涩。那天晚上，我把文具分给弟弟妹妹，看着他们开心地使用，告诉自己不能放弃——笨拙的第一步并不可耻，可耻的是连尝试的勇气都没有。

我开始慢慢摸索。每天去网吧看别人的直播，学习他们的讲解方式，把支教老师教我的文具知识记在本子上，反复练习表达。我调整直播时间，选在傍晚大家空闲的时候，把背景换到村里的大树下，让弟弟妹妹们当小助手，拿着文具展示给观众看。

终于，在第七次直播时，有人下单了。是一支卡通中性笔，买家是镇上学校的老师。收到货款的那一刻，我手都在抖，那笔钱虽然不多，却比我卖一个星期水果赚的还多。我立刻用这笔钱买了玉米面，给母亲们做了一顿饱饭。我知道，每一次笨拙的尝试，都在悄悄靠近希望。

四、熬过风雨洗礼，方知坚韧自有力量

直播渐渐有了起色，订单从每天几单变成十几单，我攒钱买了一部二手手机，又托人在村里牵了网线，不用再奔波去网吧。可困难也接踵而至：物流经常延迟，有时候订的货要等几周才能到，买家催单的消息让我焦头烂额；有竞争对手模仿我卖文具，用劣质产品低价吸引客户，抢走了不少生意；家里的开销越来越大，十几个弟弟妹妹要吃饭、读书，母亲们偶尔生病也需要钱。

有一次，一批文具在运输中出了问题，部分笔被压坏，我不得不自己承担损失，那段时间连给家人买粮食的钱都快不够了。我坐在院子里，看着天上的乌云，第一次有了想放弃的念头。大弟走过来，把他用了很久的中国笔记本递给我，说：“姐姐，我以后可以不用新文具，你别难过。”

弟弟的话像鞭子一样抽醒了我。我深吸一口气，告诉自己必须坚持。我联系跨境物流商，协商优化运输方式，虽然成本高了一些，但货物能按时送达；我在直播中强调中国文具的品质，展示产品细节，用真诚打动客户；我还推出了组合套餐，把笔记本、笔、蜡笔搭配售卖，性价比更高，吸引了更多家长和老师下单。

日子一天天过去，我的直播账号粉丝越来越多，每月赚的钱足够覆盖家庭的生活费、弟弟妹妹的学费和文具费，还能攒下一部分进货。风雨从不会凭空消散，但只要足够坚韧，就总能在风雨后，遇见属于自己的晴空。我终于不用再担心家人饿肚子，不用再看着弟弟妹妹因为缺文具而发愁。

五、以我微光，照亮一家烟火

现在，我的TikTok直播已经很稳定了，每天傍晚，院子里都会围满弟弟妹妹，他们有的帮我递文具，有的给观众打招呼，有的在一旁认真写作业，成了直播里最特别的风景。我卖的中国文具种类越来越多，从基础的笔和笔记本，到画板、文具袋，应有尽有，很多学校的老师都会批量向我采购，还有不少周边村庄的人特意联系我订货。

我用赚的钱给家里盖了新的茅草屋，买了缝纫机，让母亲们可以在家做些针线活补贴家用；我给弟弟妹妹们买了新衣服和充足的文具，让他们能安心读书，不用再像我一样早早辍学。有一次，最小的妹妹拿着她画的画给我看，画上是一家十几口人，手里都拿着中国文具，笑得很开心。

看着家人幸福的模样，我心里满是欣慰。曾经以为自己只是在为家人奔波，后来才发现，在养活他们的同时，我也完成了自我的成长。我不再是那个迷茫无助的女孩，而是能为家人遮风挡雨的依靠。所谓幸福，从来不是独自闪耀，而是以自己的微光，照亮一家人的烟火日常。

有时候，支教老师会来看我，她说我不仅改变了自己的命运，也为村里的女孩树立了榜样。我笑着摇头，我只是做了自己该做的事。我知道，没有中国文具的高性价比，没有TikTok这个平台，没有家人给我的动力，我走不到今天。

六、时光知味，平凡亦有滚烫力量

如今，我依然每天按时直播，认真对待每一个订单，用心照顾每一个家人。弟弟妹妹们都很懂事，大弟会帮我打包货物，二妹会帮我整理直播素材，最小的几个也会乖乖待在一旁，不打扰我工作。他们常常说，以后要像姐姐一样努力，赚钱养家，让姐姐不用再那么辛苦。

有人问我，后悔过早扛起家庭的重担吗？我从不后悔。正是这份重担，让我学会了坚强，学会了担当，让我在平凡的日子里，走出了属于自己的路。乌干达的阳光很烈，生活很苦，但只要一家人在一起，有努力的方向，就有甜的希望。

我卖的不仅仅是中国文具，更是对生活的期待，对未来的向往。那些小小的文具，承载着弟弟妹妹的求学梦，承载着我们一家人的生活希望，也连接着中国与乌干达的温暖情谊。不是所有光芒都要万丈，平凡的日子里，守住家人，守住初心，便自有滚烫的力量。

未来的路还很长，或许还会遇到新的困难，但我不怕。因为我知道，我不是一个人在战斗，我的身后，是爱我的家人，是信任我的客户，是那些带着温度的中国文具。我会继续带着这份责任与热爱，勇敢地走下去，让家人的生活越来越好，让每一份努力都能开出最美的花。