草根英雄孤军奋战——《禽兽超人》

草根英雄孤军奋战——《禽兽超人》

今天聊聊中国大陆剧《禽兽超人》。

和那些精致的动漫不同，这里没有炫酷特效，走的是极简风。

《禽兽超人》是简笔画动漫，之后两季《禽兽超人之无奸不摧》《禽兽超人之迷雾围城》才稍微上了色。

主角否否没有钢铁战甲，也没有外星血统，就藏在小镇的人群里，唯一的不同是能变身成各种常见的飞禽走兽。

三季故事一直围绕李镇长和贾巨发两个反派。

李镇长总端着官腔，把“为人民服务”挂在嘴边，转头就和贾巨发勾结，占村民的地、吞百姓的钱。贾巨发一身铜臭味，眼里只有利益，为了赚钱能把小镇的环境搞烂，把邻里的关系搅碎。

正义主角否否就靠着一身“禽兽本事”，跟这俩人斗了三季，可到了结尾，好像问题还是没解决，反派换个花样继续作恶，超人还在孤军奋战。

这部剧有一个有意思的罗生门，关于剧集是否因太讽刺而被下架众说纷纭。

喜欢博眼球的短视频里总配着凄凄惨惨的音乐，说它“因为太敢说被下架”，可真要找证据，却只有一堆模糊的猜测。有人说这是故意用“版权问题”遮羞，怕激化矛盾。也有人说，是短视频博主为了流量编的故事，毕竟一部敢讽刺现实的动画被封杀，比一部动画因为版权下架更能勾人情绪，更能让观众共情转发。

可不管下架原因是真是假，这个模糊争议本身就很有趣，动画里那些没说透的潜规则和现实里的模糊地带一样，深不可测。

这部动漫很接地气，和国外那些高大上的动漫完全不一样。

我们看惯了国外超级英雄打外星人、斗野心家，他们拯救世界，不过离我们很远。否否则不一样，他拯救的都是鸡毛蒜皮的小事。这些老百姓过日子里的“小事”，却也是压在人身上的“大事”。

小镇里，法律管不了李镇长的官官相护，管不了贾巨发的暗箱操作，老百姓只能盼着禽兽超人出来主持公道。所以否否每次变身，观众都觉得解气。不是因为他多厉害，是因为他替那些敢怒不敢言的人，说出了心里的话，揍了那些让人恨得牙痒痒的人。

可看着看着，解气之外，又会生出一丝悲凉。

否否斗了三季，李镇长和贾巨发像打不死的小强，换个身份还能卷土重来。为什么？因为他对抗的从来不是两个特定的人，而是两个人背后的不公，是权力不受监督的任性，是资本唯利是图的贪婪，是普通人维权无门的无奈。

在这样一个由道德品行败坏的人掌控的世界里，正直的人不屑于与之为伍，即便如有超能力的否否，他每次打完反派，都要赶紧藏起来，怕被人认出来。他不敢公开身份，不敢光明正大地站出来，因为他知道，单靠一个人的超能力，赢不了整个体系。长此以往，整个权力体系里都充斥着道德品行败坏的人，无可撼动。

禽兽超人打赢了每一仗，却输掉了整个战争。因为他打的只是症状，不是病根。

《禽兽超人》不满足于简单的“坏人被打”的爽感。它追问打完之后呢？制度还在吗？权力结构改变了吗？普通人变得更安全了吗？答案是否定的。李镇长倒下一个，马上有另一个“李镇长”补上。贾巨发被抓了，他的生意照样运转，只是换了块招牌。超人可以揍人，但无法重建制度。他可以震慑一时，却无法带来长久的公平。

我们还需要超人吗？这个终极问题。

编剧用三季时间层层递进。最开始是“需要”，因为太多阳光照不到的角落；后来是“怀疑”，因为超人也可能变质，如果不能招安超人，那就把他搞臭；到最后变成“超越”，禽兽超人不懈努力下，居民们终于联合起来，最大的超能力原来是集体觉醒。

比等待禽兽超人更重要的是成为自己的光，是我们每一个不愿同流合污的普通人。

小镇英雄孤掌难鸣，

打赢战役输掉战争。