大声思考｜高考结束后，我们把自己重新养了一遍

2025年的秋天，是我见过最盛大、最慷慨的秋天。我每天沿湖跑步，穿越一片片树林，看着湖水一天比一天湛蓝，树叶转为金黄，像富有金属光泽的巨幅油画，缓慢磅礴地展开。

置身于这样具有压迫性的美丽之前，会自感渺小又满心充盈。我常忍不住想：难道全世界只有我过得这么好？我何德何能，竟有这样的运气。是不是应该做得更好一些，配得上生活对我的这番厚待。

但这其实不是命运的特别馈赠，而是一种迟到的觉醒——觉醒到生活本就可以这样过，只是我们曾被剥夺得太久。

年初我还不敢想象这样的日子，这是孩子高三的下学期，曙光似乎就在眼前，但是人困在某种境地中久了，对外面的可能性是不敢展开想象的。

孩子升入高中后，我们租房陪读。学校附近的小区都破旧不堪，住的多是陪读家庭，房租不菲，房东宁可到拿了钱别处租房住。楼间距太小，我租的低楼层几乎一整天都看不到阳光。秋天尚可忍耐，到了冬天，没有暖气，老式推拉窗密封极差，就算卧室里开了电暖器，客厅和卫生间仍然像冰窖一般。

隔音也差，深夜常常听到家长孩子的激烈冲突；卫生间反臭，像经年的怨气弥漫不散；管道经常被堵住，我不得不买了个电动疏通器；多次看到有人推着电动车进电梯，不敢怒也不敢言的我买了灭火毯和消防面罩，还买了一条长达15米的救生安全绳，花了快四百元。

物业不管吗？当然。都是租客，都觉得是临时性生活，不会跟物业太较真，物业也就乐得摆烂。

相对于居住条件，更大的压力来自于孩子的成绩，我家小朋友的成绩不太稳定，考成啥样完全靠发挥，不，靠命。有时候他觉得考得还不错，拿到排名有点傻眼，有时候觉得不太行，结果却出乎意料得好。很像三体人，无法找到宇宙的规律，总有深刻的无力感。

高三下学期，模考联考的频率渐密。虽然没有官方排名，但各种直播间里，都有“升学导师”宣布不知道从哪里弄来的“本科线”“特控线”乃至“211线”“985线”等等。很多家长发过去孩子的分数，咨询到底能上哪所学校。

我不太信这个，先不说这些划线是不是靠谱，考试本身就有不确定性，模考不能说和高考毫无关系，最多只能在某个区间作参考。但是看到和孩子相近的分数，我也会留心等待“导师”的回答，听到他宣布这个分数只能上某某学校，心里由不得灰暗起来。

学校里开家长会，呼吁这非常时期，家长要甘做孩子的“出气筒”。其实家长们都有这样的自觉。孩子本身已经非常辛苦，早晨六点多起床，晚上十二点睡觉，这中间大部分时间都在高强度的学习中，我自己还从未过过这样的苦日子。

不过后来我做了对比，发现我们这里的公办学校还算人性化，高一高二都是双休，到了高三才改成单休，而且所有假期都休满，晚自习可以选择九点半结束。很多地方从高一就开始单休，有些民办学校小学就有晚自习，最离谱的是，有学校一年级周日晚上就要上晚自习，听得我毛骨悚然。

当然，比惨没有意义，我对孩子只有心疼。有时候他考砸了，还要额外给他做点好吃的，人家没有考好，就是需要安慰嘛。

就这么渡劫似的熬到高考，那几天更是步步惊心，担心电梯出现故障，担心楼上邻居有声响，担心孩子犯低级错误，以至于我现在经过当时的考场，还会有不愉快的感觉浮上心头。

考完我们也没敢把书本教材处理掉，不只是考虑到复读的可能性，也怕乐极生悲。虽然知道此事已成定局，但一直活在某种紧绷里，就会感觉世上存在一只看不见的手，一种冥冥中的力量，冷酷地观看我们的态度。

尽管我们已足够谦卑和小心，成绩出来还是不够理想。全家都很纠结。最初是复读的倾向占上风，一方面是不甘心，另一方面，像我当时用笔名在一篇文章里所写的，在娃读书的这么多年，我们也被体制化了。

电影《肖申克的救赎》中，瑞德勾勒出“体制化”心理轨迹：起初，围墙囚禁你，你抗拒它；继而，你在围墙中建立秩序，开始依赖它；最后，围墙成为你认知世界的全部尺度，离开它，你便失去了确认自身存在的方式。

这么多年来，我们活在“分数”的围墙中，不知不觉间，喜怒哀乐完全被分数所牵引。我们的时间和心力，被持续投入到与成绩相关的一切事务中。我们的身份与“考生”以及“考生家长”深度绑定，仿佛这成了我们最主要的社会标签。我们集体将自我价值，外包给了一套外在的评价体系。

它不只规定了我们如何“成功”，还斩断了我们对“出路”的想象。一旦遇挫， 复读一年、重走老路，成了唯一清晰可见的、被认证过的“补救方案”。我们像被驯化得太久的鸟，即使笼门打开，也忘记了可以飞翔。

好在随着时间推移，高考的影响力也在减弱。深入研究志愿蓝皮书，我们发现很多学校都在扩招，并不就没机会了。另外就是，过了几天好日子后，我们有点“上瘾”，发现这才是人过的日子，不想“一夜回到解放前”。

先是孩子去了乡下奶奶家，本来打算住两三天，到那里发现大有可观，一口气住了十来天。

回来那晚，原本话语不多的他简直是喋喋不休，讲他骑着自行车在乡村小道上漫游，去很远的地方，有时还会迷路，但迷路也是件有意思的事。他给邻居家孩子讲物理，那个孩子则成了他田野上的向导，给他指认各种植物。他还剪辑出一个十多分钟的视频，讲他如何在乡村得到治愈。

我看得暗暗吃惊，这在之前我是无法想象的。他以前也经常去农村，因为要补课，每次只住一两晚，浮光掠影中感受不到什么。

他也开始疯狂阅读、看电影，在图书馆一坐就是一天，回家写文案，跟我探讨那些细节该怎么处理。

他不是一个人，他那个因为厌学长期在家里待着的同学，考完一个月就拿到了驾照。同学妈妈笑说那娃不眠不休地看交规，她心想，你要是把这个功夫用到学习上，啥学校考不上。

这说起来很荒谬，不再被迫学习之后，孩子们都爱上了学习。学习回归它的本相，变成一件能带来能量与快乐的事。青春本该是探索世界、试错、建立自我认同的阶段，这之前却被压缩成一张密密麻麻的作息表。当时间不再属于自己，人如何能不感到被摧残？

我也一样。就像开头说的那样，我每天沿湖跑上一圈，以前很怕运动的我，现在总是能跑出心流。运动这件事，一开始是需要点意志力的，之前，和孩子一起面对那个蹲在远处的怪兽，已经耗尽我一大半意志力。

我曾以为是自己老了，总以“年近半百”自居，有一种颓唐，觉得人生下半程也就那样了，都是剩料。现在却不知从哪里生出莫名其妙的自信，觉得五十岁是标准的中年，我还能发掘出更多可能性。我对自己说，好好干，你的福气在后头呢。

我们母子，一个在青春的开头，一个在人生的中场，竟然在同一个时间节点，开始了自我生命的“二次发育”。人对于完整生活的渴望，就像野草，只要裂缝中有光，就会挣扎着生长出来。

后来录取结果还算差强人意，把孩子送进大学，我没有像很多老母亲那么感伤，而是摩拳擦掌，蓄势待发。孩子像旅行青蛙不断发回前方消息，他加入社团，交了新朋友，也少不了和小伙伴有冲突，他正面对待，最后处理得还不错。他对数学有了兴趣，在思考未来的方向……没有选择复读的这一年，我们没有浪费生命，把自己重新养了一遍。

但这种生活不是本来就天经地义吗？为什么之前我们只能将它暂且悬置？在追逐“未来”的过程中，我们不知不觉地将自己囚禁在了一种低质量的“当下”，真情投入真金白银投入地到某种不确定中，这是属于这个时代的消耗。

即使有了逃脱机会，还是会有人沉陷其中，在社交平台上，我刷到很多人说他们的人生困在18岁的那一年。那堵墙的阴影，有时比墙本身存在得更久。

每个人的境遇不同，无法给出普适的解药。当前，我们也只能在有限范围内做出探索。去努力，但不对单一结果过度执着，不要把分数的“围墙”看成世界的边缘；保持向外的开放，相信道路总在行走中延伸。在系统暂时松绑的间隙，毫不犹豫地去选择那些当下可感的自由与愉悦。

同时也希望我们的教育，可以在更早的阶段，留出喘息与探索的缝隙。不用将青春的广阔与鲜活，压缩成高考前孤注一掷的赛道。愿制度的围墙能渐次打开，建立一个更多元的评价体系，让教育真正回归“人之成长”的本源，让成长的羽翼不必非等到“上岸”后才敢尝试扇动。