1997年警方来到悍匪白宝山住处，白准备拿枪摊牌，母亲问其何事

1976年初春，石景山区第一电碳厂组织职工到靶场练枪。那天，年仅十八岁的装卸工白宝山第一次握住步枪，扣动扳机的震动通过肩膀一路窜进心口，他形容那一刻“像被电击”。很难想象，二十一年后，正是这股已经扭曲的热情，将他推到了枪口之下。

父亲早逝、母亲改嫁，让白宝山的童年充满缺席与漂泊。两岁被送回河北徐水老家寄养，十三岁才重返北京读小学，自尊却在同学的异样目光里碎得彻底。读书两年后便辍学，他扛起麻袋走进酱菜厂，又换到电碳厂搬运石墨电极，日子虽苦却也算清白。如果命运在此按下暂停键，也许就是普通工人一辈子。

转折潜伏在微不足道的细节里。接触枪支不久，白宝山便爱上打鸟，下班后提着借来的气枪在西山树林里出没。伙伴们笑他“枪魔”，他却乐此不疲，枪法日渐了得。1981年，他娶了同厂女工，第二年添下一对龙凤胎。养家的压力让这位年轻父亲眉头紧锁，劝他“挣外快”的人趁虚而入。

当年12月，白宝山和同伙撬开邻居的木柜，拎走两件晾衣服，仅值十元。初尝甜头的他很快升级套路，十多天后又抱走一辆凤凰牌自行车。1983年1月，他与搭档接连撬门三起，扫荡七十余件日用品。五百元赃款在那时候是一笔不小的数目，也把警察引了来。3月8日，他落网，被判四年。

两年后，狱友的“补刀”让刑期暴增。宣武区法院查实旧案：盗电视、打伤事主、数次入厂行窃，追加十一年。有意思的是，这些细节正是白宝山在牢里吹牛时亲口透露，被人拿去换取减刑；本想炫耀，反被出卖。他的恨意自此埋下，越压越深。

1991年，白宝山作为“零星犯”被押往新疆石河子。放牧、种菜的松散管理给了他新的念头。他用扣押越界牧民羊只的方式换来子弹——手枪五十发，步枪七十五发，逐颗埋入荒坡。四海无人问，他在戈壁里默默筹划未来。

1996年3月7日，刑满释放。手里攥着释放证、兜里藏着弹药，白宝山回到北京。妻子已离婚再嫁，孩子改姓随继父。他只得住进模式口的母亲家。户口没落成、摆摊卖剃须刀被罚、街头冷眼嘲讽接踵而来，旧恨新怨交织，压得他喘不过气。

3月31日深夜，石景山高井热电厂枪声乍响，一名哨兵被铁棍击倒，五六式半自动步枪被夺。4月7日和22日，他又两度袭击军警目标，一死多伤，却没能再添武器。北京风声渐紧，他返回徐水，7月27日抢枪再酿血案，两名哨兵殒命，他带走一支八一式自动步枪。

此后几个月，北京警方布控严密，无果。白宝山索性南辕北辙，带着情妇远赴新疆。1997年春节后，他找到昔日狱友吴子明，开口便是：“咱俩联手，干票大的。”吴子明犹豫片刻，也许是贪心，也许自负，最终点头。

多次试探后，8月8日，他们在石河子某营区抢得五四式手枪；11天后，于乌鲁木齐边疆宾馆门口疯狂扫射，造成十二人死伤，劫走一百四十万元。两人将赃款掩埋，准备风声过后分赃。短暂胜利掩盖不住内心猜忌，白宝山担心吴子明泄密，吴亦怀疑自己迟早被灭口。8月26日，天山天池云雾缭绕，白宝山抢先动手，子弹与铁锤结束了昔日兄弟的性命。

8月下旬，乌鲁木齐专案组顺藤摸瓜，将白宝山锁定为头号嫌犯。9月5日傍晚七点，北京，模式口胡同灯光昏黄。四名便衣敲响一户民居。门开处，白宝山探出头。“户口批下来了，跟我们走一趟。”年轻民警语气平静。白心中寒意骤起：完了，暴露了。他转身，“我拿件衣服。”打算取枪拼死一搏。

“你干吗去？”母亲拉开里屋门，好奇地瞅着警察，又看看儿子。狭小的走廊里灯泡忽明忽暗，白宝山与母亲对视不足两秒，握在口袋里的手心出汗。他突然说：“妈，没事，我去派出所签个字就回来。”那一刻，他第一次觉得，血腥与孝道不可同炉。他选择跟警方上车，没再挣扎。

当晚提审持续通宵，线索严丝合缝，他很快全盘托出。1998年3月3日，北京市第一中级人民法院宣判死刑，四十岁的白宝山面无表情，似乎终于松了口气。四月，枪声回荡在乌鲁木齐郊外，他带着满手血债倒在戈壁黄沙中。

回看这一连串轨迹，家庭裂痕、社会隔膜、个人贪欲、法治漏洞层层叠加，铸就了一具冷血的躯壳。枪声响起的瞬间，人世曾给他的每一个善意提醒，都被他亲手扔进了深渊。