条漫消失了，为什么？

你上一次，完整看完一条条漫是什么时候？

我试着在记忆里翻找。手指划过屏幕，那些曾经占据大半屏、需要耐心下拉的图文故事，似乎已被无限下滑的短视频洪流冲刷得模糊不清。

然后，一些名字和画面突然清晰起来，那是2010年代，属于条漫的黄金岁月。

人们守着天才小熊猫用荒诞的脑洞直播苹果发布会，在工位或宿舍里憋笑到颤抖；

会在深夜里点开匡扶摇的《人们参差入眠的晚上》，被他细腻的笔触和冷不防的哲思轻轻击中；

会转发局部气候调查组那长得惊人的科普长图，只为展示自己看完了的耐心与好奇；

也会在GQ实验室、不会画出版社的长卷里，寻找属于这个时代的身份共鸣与情绪安慰。

那时，一条好的条漫动辄10万+，在朋友圈里刷屏，是值得讨论一天的社交货币。品牌也乐于为这种新颖、有趣、自带传播力的形式一掷千金，仿佛找到了一把通往年轻人心智的钥匙。

怀着一丝念旧，我特意去搜索了这些曾经的名字，结果却像走进了一座静默的博物馆。

匡扶摇的公众号，内容停留在了2020年，像一封来自过去的时光信件。

天才小熊猫在2024年发了一条微博，标题直白得像一句墓志铭《为什么我最近不更新了》。

摩登人类的画风现在是这样的，而长图汽车站的账号，我甚至都搜不到了。

不会画出版社和局部气候调查组是为数不多还在坚持更新的，但也变成了稀有的月更甚至季更博主。

那个曾经创意迸发、甚至改变了阅读习惯的条漫黄金时代，就这样悄无声息地消失了。

这一切究竟是为什么？

01 短视频的降维打击

条漫的衰退，首先不是内容的问题，而是媒介环境整体换代造成的。

条漫诞生于一个以图文为主的时代。微博、公众号、知乎，本质上都是阅读型平台，你打开它们的前提，是准备读点东西。

条漫在那个语境里是一种更省力的长内容，比纯文字更轻松，更有节奏感，但它依然属于长内容。一条完整的条漫，从铺垫到反转，从第一屏滑到最后一屏，往往需要几分钟的专注阅读。

它是重内容、轻刺激的表达形态。你必须停下来，看，读，理解，代入，才能完成情绪回报。这是一种先投入，再回报的结构。

而短视频的出现，对这种结构几乎是降维打击。

短视频是另一种物种。它用动态画面、音乐、剪辑节奏、情绪表演，把刺激前置到第一秒。几分钟时间，你已经刷过了十几条内容，经历了十几次情绪起伏。对大多数人来说，一旦习惯了这种节奏，几乎就很难再回到需要耐心铺垫的阅读状态。

算法流量吃的也不是理解力，是瞬时刺激密度，你停留的每一秒，都要立刻得到情绪反馈。而条漫前几屏往往是人物、背景、情绪铺陈，在算法体系里，这几乎等同于致命的低完读率素材。

匡扶摇的一些作品之所以被称为神作，正是因为它有非常细腻的情感铺陈和复杂的叙事结构。一组完整的条漫，阅读时长往往需要五到十分钟。

放在今天的互联网环境里，让用户花五分钟去读一张静态图，已经是一种奢侈行为。三秒抓不住眼球，大多数人就已经划走了。

更关键的是，条漫本质上依然是静态阅读，它只占据了视觉通道，而短视频是视觉加听觉的综合体。背景音乐、音效、博主的语气、动态剪辑，这些元素叠加在一起，在单位时间内传输的信息密度和情绪感染力，远远超过静态图片。

内容形态的变迁，本质是用户从主动翻阅到被动投喂的变化。

我们往往忽略了，阅读条漫其实是一个高认知门槛的行为。哪怕是看漫画，用户也需要完成一系列复杂的工序：眼球聚焦、识别文字、理解画面、手指滑动、大脑脑补剧情衔接。这一连串动作，是用户的主动劳动。

相比之下，短视频是典型的低认知门槛。用户只需要做一件事：盯着屏幕。算法会把饭喂到嘴边，视频自动播放，不想看只需动一下手指。在劳累了一整天后，大脑本能地会选择这种轻松的被动投喂模式。

短视频对大脑的奖赏机制也是必杀。

经典的条漫广告，往往需要铺垫上千字的剧情，忍受长达 3 到 5 分钟的平铺直叙，才能在结尾抛出一个梗或神反转，带给你那一瞬间的快乐。但短视频的逻辑是黄金 3 秒，开头必须有爆点，随后每几秒就要有一个反转或笑点，短视频通过这种高频的视听刺激，让大脑密集地分泌多巴胺。

当你的大脑习惯了这种高频、即时的快感轰炸，再回头看那些慢吞吞铺垫的条漫时，自然会产生极强的戒断反应，还没等到那个精彩的结局，你的耐心就已经耗尽了。

02 广告主预算投放转向

在前些年经济高速增长的周期里，很多品牌都有一笔非常明确的 Branding 预算。这笔钱不是为了卖货，而是为了做调性、做话题、做态度、做全网刷屏。它更像一笔面子型预算，核心目标是让更多人记住你、喜欢你、觉得你很会说话。

在那样的环境里，条漫是极好的载体，它精美、有深度、可完整讲故事，易于在朋友圈和微博刷屏，天然适合承载品牌情绪和价值观表达。即便转化率并不透明，只要阅读量到了 10w+，大家都在转发，这笔钱就花得值。

当年百雀羚那条神级长图广告，虽然引发了只有曝光没有转化的巨大争议，但在当时，那种全网刷屏的声量本身就是一种胜利。

然而，现在的环境变了。

当企业开始勒紧裤腰带过日子，第一刀砍掉的永远是那些听个响的 Branding 预算。剩下的钱，全部涌向了效果广告，也就是那些能直接带来销售转化的渠道。

对于甲方而言，条漫变成了一场性价比极低的单次豪赌。

在这个讲究品效合一甚至只看效的时代，同样一笔预算，投给条漫只能换来一次不确定的爆发；但如果把这笔钱拆散，投给几十个垂直赛道的达人，就能实现全平台、长周期的矩阵式覆盖。

更残酷的对比在于转化链路。直播和短视频下方挂着小黄车，用户看爽了可以直接下单，实现了所见即所得，每一分钱的 ROI都清晰可见。而条漫呢？用户看完几千字的故事，感动之余，还需要关掉图片，去搜索店铺，这个过程中的流失率是惊人的。

在活下去成为第一要务的今天，没有多少品牌还有闲情逸致去为艺术感买单。

03 产能与周期的倒挂

除了外部环境的挤压，条漫自身的生产模式也决定了它在这个唯快不破的时代里步履维艰。

条漫是典型的劳动密集型手工业。我们可以拆解一下它的生产流程：创意构思、脚本撰写、分镜设计、精细线稿、上色渲染、排版校对。每一个环节都极度依赖人工，无法自动化。一个优质的条漫团队，打磨出一篇爆款往往需要 1 到 2 周的时间。

这种高昂的时间成本和人力成本，导致了它的容错率极低。条漫很难像视频素材那样进行切片分发或二次剪辑，它是一次性的，发出去如果没火，这半个月的成本就是纯亏，连响声都听不到。

相比之下，短视频的生产效率简直是工业级的降维打击。

一部手机、一个脚本、几个小时的拍摄剪辑，一条内容就诞生了。在这个算法为王的时代，短视频可以通过低成本的快速迭代来“试错”。这条不火？没关系，换个 BGM、换个开头明天再发一条。

一方是精雕细琢、两周憋一个大招还要看天吃饭的古典手艺；另一方是小步快跑、通过算法不断修正的工业化流水线。

当生产效率出现如此巨大的代差时，条漫的式微，便不再是一个关于才华的悲剧，而是一个关于效率的必然结局。

结语

互联网曾点燃了深度内容创作的爆发，从博客长文到精品条漫，皆是其果实。然而，它所催生的算法与流量经济，最终又培育出更符合自身效率最大化诉求的产物，那种追求瞬时刺激、否定铺垫、消解上下文的内容形态。条漫，这个生于图文时代巅峰的旧贵族，便成了这场自我革命中最典型的代价。

我们失去的并非只是几张长图，我们失去的是一种特定的叙事心律，一种允许情绪缓缓酝酿、跟随创作者心流蜿蜒而至的节奏。匡扶摇笔下那些需要五分钟沉浸才能抵达的“参差夜晚”，在要求三秒内必须亢奋的算法看来，本身就是一种不合时宜的系统错误。

这也并非纯粹的技术决定论，更深层的原因在于，整个社会的注意力经济已进入极端功利阶段。当时间就是金钱被异化为每一秒注意力都必须即时变现，那么任何无法被快速标价、难以嵌入交易闭环的内容，其生存空间必然遭受挤压。

条漫曾因刷屏的社交货币价值而被资本青睐，而当更直接的货币化通道如直播带货出现后，这种间接的、模糊的、属于品牌声誉的溢价，便首当其冲。

我们怀念条漫的黄金时代，或许是在怀念那个我们尚且愿意为一个好故事付出五分钟耐心，并相信那五分钟值得的昨日互联网。它的消失，是一则关于我们自身如何被技术重新编程的寓言。

而任何超越单纯怀旧的洞察都指向同一个问题，在算法精心调配的、无尽投喂的爽点间隙，我们是否还为自己保留着那份承受平静、延迟满足，并享受复杂叙事的心智空间？

本文作者寻空，如对文章有疑问或投诉，请联系作者，微信：xunkong2009

关注【寻空的营销启示录】视频号