贺娇龙去世不到12小时，恶心的一幕发生，她生前行动太催泪

那个在雪地里策马奔腾的红色身影，永远定格在了2026年1月14日23点12分。 而她用生命守护的新疆大地上，一场关于流量的荒诞剧才刚刚开幕。

1月11日下午3点，新疆博乐市气温零下15度。 贺娇龙穿着她熟悉的红色外套，跨上那匹枣红马，准备为“品味新疆”农产品拍摄宣传片。 雪原上刮着刺骨寒风，马蹄踩在深雪中，每一步都显得艰难。

意外来得突然。 马匹在雪坑中受惊，将她甩下马背。 她的脚卡在马镫里被拖行，马的后蹄重重踢中头部。 尽管戴着头盔，冲击力仍导致双侧颅内出血。

被扶起时，贺娇龙还拍拍尘土笑着说“没事”，坚持要拍完剩余镜头。 现场工作人员手忙脚乱地将她送往博州人民医院。 检查结果让所有人倒吸冷气——颅脑损伤严重。

博州党委政府迅速调动最优医疗资源，联系上海、乌鲁木齐的专家远程会诊。 1月12日凌晨，自治区卫健委派出的专家团队抵达，决定立即进行开颅手术。

术后第一天，她的生命体征曾短暂稳定。 但1月13日，情况突然恶化，颅内压骤升，她被紧急转往新疆医科大学第一附属医院。

转院过程中，网络已掀起第一波谣言。 “贺娇龙去世”的消息被大量转发，逼得官方在1月14日上午紧急辟谣：“没有去世，仍在抢救”。

1月14日深夜，监护仪上的心跳曲线归平。 23点12分，抢救失败。 参与抢救的医生红着眼眶说：“我们拼尽了全力，但脑干功能已经无法逆转”。

贺娇龙的书桌上留着未完成的计划：3月帮枣农卖库存、5月去喀什调研新品牌。 2026年昭苏万马节，她原本计划与成龙合作策马表演。

1月15日，贺娇龙离世消息确认后不到12小时，网络恶意达到高潮。 有账号发布拼接的“坠马原视频”，声称记录了她的死亡瞬间。 尽管画面模糊、细节矛盾，这些视频仍获得数万次转发。

更有人解读她1月6日发的朋友圈——“不是所有坚持都能抵御岁月，但若为热爱，便所向披靡”，称其“不祥”。 最离谱的是对她名字的恶意曲解。 有人刻意炒作“贺娇龙”谐音“喝娇龙”，还编造出“龙遇马必有劫”的荒唐说法。

贺娇龙的母亲本就痛不欲生，这些言论无疑是在老人心上捅刀。 看到这些恶意揣测与造谣内容后，老人情绪彻底崩溃当场哭晕，被紧急送往医院救治。

2020年11月，时任昭苏县副县长的贺娇龙借来红色斗篷，在雪原上策马奔腾的59秒视频，让“天马之乡”昭苏一夜成名。 那段视频获得6亿次播放，点赞300多万。

走红后，她拒绝所有商业合作，将直播打赏全额捐给公益项目。 有商家开出百万年薪请她代言，她直接拒绝：“我的流量是服务老百姓的”。

她不是天生的网红。 起初几个月，她的直播成效排名总是垫底。 于是她开始“抢时间”，每天清晨六点半起床，七点准时开播，雷打不动地播两个半小时。

这样的节奏，她一坚持就是半年，攒下了50万粉丝。

截至2025年10月，贺娇龙累计直播396场，带货销售额突破3.6亿元，直接带动2830人就业，推动400多家新疆企业完成电商转型。

她的抖音账号粉丝从50万涨至628万，但置顶的始终是雪原上那抹红衣白马的画面。 所有直播佣金和打赏都进入公益账户，五年累计捐出1110万元，用于助学、救灾等。

2025年底，新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心发布声明，为她正名：贺娇龙所有直播带货均为公益助农，未曾收取过佣金报酬。

此次坠马并非贺娇龙第一次因工作受伤。 2021年7月拍摄“天马浴河”宣传片时，前方马匹突然失蹄摔进河里，她也被连带甩进湍急水流中，腿部软组织严重受损。

可她上岸换了身干衣服、简单处理伤口后，立刻骑上另一匹马继续拍摄，只因为不想错过最佳拍摄光线。

2025年11月，为了推广新疆棉，她冒着风险坐在吊臂上的大床上，在100米高空的胡杨林上空完成拍摄，只为呈现“新疆棉是天上的云朵掉落在人间”的绝美画面。

那匹陪了她5年的枣红马，之前已经摔过她13次，身边朋友都劝她换掉这匹“不安分”的马。 可她始终舍不得，因为这匹马见证了她推广家乡的每一步。

1月15日下午，相关部门发布公告澄清谣言，宣布对传谣者展开调查，明确将追究法律责任。 新疆自治区网信办第一时间发布通报，对所有不实信息逐一澄清，同时责令各大网络平台立即下架相关违规内容，冻结传播谣言的账号。

警方通过IP追踪技术，快速锁定多名造谣传谣者的真实身份。 短短24小时内，12个传播谣言的账号被永久封禁，3名情节严重的用户被依法约谈，面临罚款与行政拘留的处罚。

贺娇龙生前每天只睡4小时，声带因长期直播永久性拉伤。 2025年，她带着新疆特产跑了21个城市，说：“老乡弯腰种出好农产，企业用心做好产品，干部就得跑腿架好产销桥”。

她的个人生活极度俭朴。 2024年5月，她公开回应质疑时表示，除了工资没有额外收入。 她生前用的手机，屏幕裂了一道缝，一直没时间去换。 里面存满了各种农产品的照片、价格和农户的联系方式。

贺娇龙的丈夫在伊宁市工作，而她长期在外奔波，家常常只是视频里的画面，电话里的声音。 她曾坦言，既渴望将新疆的农产品送出戈壁，又对错过家庭的温暖心怀愧疚。

1月16日，贺娇龙公开悼念仪式在新疆昭苏县举行。 各界群众共300多人在上午送别了贺娇龙。 在1月16日的告别仪式上，贺娇龙70多岁的母亲轻声说：“工作时，女儿每天都活在聚光灯下……就让她静静地离开吧”。

1月17日，新疆昭苏县飘起大雪。 贺娇龙已于当日下午安葬在昭苏当地的公墓。 其父亲亦葬于此地。 牧民们将她常骑的枣红马牵到坟前，马低头嗅了嗅新土，仰头发出一声长嘶。

歌手李玉刚在悼念文中写道，原本计划2022年与贺娇龙合作公益短片，因极端天气取消，总以为后会有期，“没曾想竟已是天人永隔”。

贺娇龙离世后第七天，她的抖音账号依然有人留言：“贺局长，你推荐的红枣我妈妈最爱吃。 ”一位新疆牧民写道：“2020年冬天，我家的羊卖不掉，是你把我叫到直播间，三个小时，全卖光了。 你是我们家的恩人。 ”

她办公室的桌上，摊开着2026年的工作计划。 第一条写着：“带新疆特产走进30个城市。 ”旁边有一行她手写的小字：“让微光点燃微光。 ”