谌容：晚年一个月丧夫丧子，在美被问对中共感情，一句话听众哑然

2001年1月，北京协和医院的走廊冷得发紧。谌容推着丈夫范荣康的病床，身形单薄。不到一个月，长子梁左也因突发脑溢血被送来同一栋楼。一场双重噩耗，让这位写了大半生“坚韧”的作家面对最锋利的现实。

人们事后议论，这似乎是命运对她的极限考验。可早年积攒的意志力并未崩溃，她只是沉默。唯一能安慰她的，仍旧是一支旧钢笔——握笔时，悲痛暂时退场。

时间往前拨到1989年9月。美国中部一所大学礼堂里，灯光有些刺眼。落座的教授问出那句颇带挑衅的问题：“听说您不是中共党员，您对中共是什么感情？”会场明显安静了半拍。谌容微笑，声音不高：“我的丈夫是老党员，我们结婚几十年都没想过离婚，可见我对党的感情不会浅。”短短一句，既幽默又有分量，提问者闭口，听众愣神。

这份笃定，不是几句口号培育出来的。1936年10月3日，她出生于汉口，父亲谌祖陶当过国民党法院院长，母亲杨淑芬是小学教师。抗战爆发，她才一岁便随母亲背井离乡。1942年重庆大轰炸，一枚炸弹落在街角，家人扑身护住，她差几步就埋进瓦砾。那场火光，成为童年最鲜明的底片。

战后迁往北平，再回重庆，奔波不停。1950年父亲接受甄别被留用为人民法院顾问，这才让一家安稳。她却没打算靠父辈阴凉，16岁在新华书店做售书员，拆信、跑印刷、领工资，琐碎却学到办法。自觉学历短板，她晚上啃完高中课本，又摸索俄语发音。1954年，国家允许“老三届”职员考大学，她抓住机会，以业余学历考进北京俄文专修学校。

大学二年级暑假，她与人民日报年轻编辑范荣康“闪婚”，此后相伴四十余年。1957年长子梁左降生，她白天在广播事业局做译审，夜里照顾孩子。因长期低烧晕厥，1962年被精简到中学教俄语，连讲台都站不稳。医生找不到病因，她却找到了写作出路。笔下最早的《万年青》《今儿选队长》由农村体验脱胎而来，稿纸上密密麻麻的批注，大半出自范荣康。

“文化大革命”期间，《万年青》被打入冷宫，甚至连她的工资也被扣下三年。家里靠借债度日。她踌躇过，但丈夫一次次推她回到书桌前：“写下去，这才是你的活路。”1974年长篇终告杀青；1979年，中篇《人到中年》横空出世，在《人民文学》引发热议，一度脱销。巴金读后感叹“我也想写出这样的作品”，评论界称那是一剂为中年知识分子开的“清醒药”。

事业的光亮照进家庭。大儿子梁左从北大走向相声舞台，《虎口遐想》让观众记住了他的犀利机锋；二儿子梁天出演《顽主》《我爱我家》，自带松弛喜感；小女儿梁欢投身编剧，与英达联手炮制出经典情景喜剧。有人说，这家里是天然影视工厂——写、编、演，一条龙。

巨大的幸福却在2001年戛然而止。1月18日，范荣康因心脏病骤逝。三周后，梁左也撒手人寰。讣告还没贴完，灵堂的花没换上新水，母亲的心就被再次撕裂。那一年，谌容65岁。

她不再频繁出席活动，反而在笔记本中写下《人到老年》《合葬》等作品，用文字与亲人的背影对话。2018年，重评改革开放四十年文学，《人到中年》依旧榜上有名。那是许多读者年轻时的枕边书，也是他们第一次直面“中年关口”的精神坐标。

2024年2月4日，谌容病逝北京，享年八十八岁。生平最后一篇自述的末尾写着：“今生不负心中这支笔。”寥寥十字，像一把钝刀，划开记忆，也缝合了创痛。惨烈风雨、接连失亲、文坛荣誉，都被她收束进文字的锋芒，再不言苦，亦不矜功。