非虚构写作|普陀鹅耳枥：当全世界只有一个你

文|吴倩倩

遇到困境不可怕，可怕的是你没有做出努力。

在中国数字植物标本馆(CVH)这个平台，输入“普陀鹅耳枥”会看到50条检索记录，按照时间排序，最早的采集记录来自于1930年，这是时年62岁的钟观光先生1930年5月15日在浙江普陀佛顶山采集的。这次采集一共制作成三份标本，两份是有花无果的完整枝条，另一份只有零散的几片叶子，猜测是做标本时掉落或者剪切下来的小枝，舍不得扔，也做成了一份标本。

这是国人对于普陀鹅耳枥的第一份记录。

仔细查看，你会发现这里面隐藏着很多信息。首先是标本的完整度和精美度，不得不说，再回看那3份标本时，我的心中产生了“精致”“平整”“用心”等词汇，这3份标本的叶片都是完整展开的，平平地铺在台纸上，叶与叶之间尽量错开，尽力展示每个完整的叶形，而总体布局又不失科学性和自然性，如果说制作标本是一种艺术，那么这3份标本给我的感觉就是科学和艺术的化身。透过它们，你能看出制作者的用心、审美和平静，以及精益求精的工作态度。

然而，这份极致的用心，最初面对的却是一个“无名”的谜题，钟先生采集后，将其谨慎地标记为“94号、桦木科”。也就是说，钟先生将其判断为桦木科的标本，但具体是哪一种还有待鉴定。

制作完成后，这3份标本首先被保存在钟先生任职的浙江大学农学院，紧接着，枝条完整的两份辗转到中国科学社生物研究所植物标本室，编号分别为15527、23656，另一份被静生生物调查所植物标本室收藏，编号为24273。

从这些编号里，可以推测下这两个研究机构的情况，当时各自均收藏有2万份以上标本。而中国科学社生物研究所创立于1922年，静生生物调查所设立于1928年，在几年的时间内能达到这个收藏量，难能可贵。

1932年，在中国科学社生物研究所任职的郑万钧先生接触到了那两份标本，经过郑先生鉴定，认定其为桦木科鹅耳枥属中的一个新种，因其采自普陀，便将其命名为“普陀鹅耳枥”，学名为Carpinus putoensis W. C. Cheng，文章发表在中国科学社生物研究所丛刊。其中Carpinus为其属名，意为鹅耳枥属，putoensis为其种名，为中文“普陀”的拉丁化写法，W.C. Cheng即为郑万钧先生姓名的威氏拼音写法，这是我国在1958年推广汉语拼音方案前，用拉丁字母注音汉字的方式。

自此，那3份标本得到鉴定，而佛顶山慧济寺后门西侧那株200多年的大树也有了名字：普陀鹅耳枥。

郑先生鉴定命名过很多物种，但普陀鹅耳枥是最为特殊的一个，因为它还有一个名字：地球独子。

为何这样称呼它，“独”顾名思义是“唯一”，没错，在慧济禅寺旁的那棵大树，是该种在全球唯一幸存的原生母树。

其实，它本不算孤独，只是因为种种原因，很多树木都倒下了，包括它的同类，而它幸存了下来。但是人来人往，很少有人意识到它的价值。直到上世纪80年代，人们才惊然发现，这已是地球上唯一的一株普陀鹅耳枥了。

如果它也倒下了，那么普陀鹅耳枥这个物种在极大概率上就要被宣布灭绝。

如何避免这种悲剧，首先需要分析下濒临灭绝的原因。对于普陀鹅耳枥，普遍认为有两个原因，一个是人为原因，一个是其自身原因。人为原因是滥砍滥伐，自身原因是其繁殖率低。

有一种说法是普陀鹅耳枥并非中国原产，最早是由缅甸僧人引进到普陀山，但是其在原产地早已绝迹。而普陀山又处于舟山群岛之中，种子很难扩散到大陆，所以导致它的生存地域有限。另外，普陀鹅耳枥虽是雌雄同株，但雌雄花期不一，雄花早于雌花开放，两花相遇的时间有限，且因大风、天气等原因，授粉概率低。

可惜，即使结了果，种子的空壳率也很高，有研究人员曾经剪开一个又一个种子，发现种壳之内是空的、不饱满。在几千颗种子中，种子的饱满度只有2%左右，而这样的空壳种子是没办法萌发出幼苗的。

更令人忧心的是，即使饱满的种子，也不是个个都能发芽，那株原生母树的种子发芽率只有50%。再加上种种外界因素，能从种子长成植株的概率很低，以至于在母树旁边迟迟没有发现新的幼苗。于是，多年过去了，普陀鹅耳枥渐渐走到了濒危的地步。

好在，人们及时意识到了这一点，并开展了研究和保护。

首先是对原生母树的保护，人们将母树周边的土层翻松、施肥，砌筑排水沟，修筑围栏，进行病虫害防治等，近年还在周边设置了摄像头，进行全天候实时监控，工作人员也会定期去现场查看。而对于台风、干旱等极端天气，也会按照预案进行风险排查。

接着，是扩大它的种群。工作人员首先采用了两种方式，一是无性繁殖，二是种子繁殖。无性繁殖即扦插、嫁接、组培等方式，通过这样的方式培育出来的植株和母树基因完全一致，但也存在风险，因为一旦感染了某种病菌，可能整个种群会成片倒下。而种子繁殖则可能在授粉时产生基因突变。于是，工作人员开发出湿沙保存种子的方法，并且营建种植林，在不同的海拔高度尝试培植其幼苗。

通过上述种种方式，普陀鹅耳枥种群得到扩增，新的植株开始繁衍。

但是普陀山是一个海岛，地理区域有限，如果想要更好地解除风险，还要扩大它的生长范围。于是，一颗颗种子或者幼苗被运送到杭州、上海、庐山等地，而这就是另一种保护形式：迁地保护。

当然，新的保护方式也在继续探索，2011年9月29日，在发射的“天宫一号”目标飞行器上，就搭载了普陀鹅耳枥的种子。

如此，经过众人多年的努力，曾经的一株普陀鹅耳枥已经扩展到几万株，并且在不同的省份开始生根发芽、开花结果。

而这一点，在我们开始提到的CVH平台里，就有体现。1992年之前，普陀鹅耳枥的标本采集记录均来自浙江，但是从1992年开始就有了来自上海的标本，这是种植于上海植物园内的一株。紧接着，江西、江苏、河南等省份也陆续出现了普陀鹅耳枥的采集记录。

“地球独子”终于不再孤独。

有时候，仔细观察一份数据，你可以从中得知很多信息，就像我观察这50份标本。但是，最让我感动的，是这些信息背后折射的光芒、力量与信心。普陀鹅耳枥暂时避免了像平塔岛象龟“孤独的乔治”那样走向灭绝的悲剧，这是人类和其自身的共同努力。而我们人类，尤其是每一个个体，在生命的旅程中，也有可能面临低谷和困境，作为这个世界上独一无二的你，我想，也许我们也可以像拯救普陀鹅耳枥一样拯救自己。

（作者为上海科技馆藏品保护与研究中心馆员）