毛岸青结婚9年没孩子，主席找他谈话，儿媳怀孕后为何不让住院

1958年初春，京城的风还带着寒意。毛岸青在中宣部翻译室连夜赶稿，他推开窗子透口气时，看见院子里三三两两的青年招呼着去打篮球。他愣了几秒，自嘲地笑笑，“三十多的人了，似乎也该想想成家的事。”这句轻声念叨，被值班的小李听见，小李把手里的俄文报纸一合，半玩笑地回了句：“岸青同志，这事拖不得喽。”话虽轻，却像石子落水，荡开了涟漪。

毛岸青的恋爱并非无人关心。早在1957年，毛泽东便托人给他掂量对象，他自己却总摆手：“别因为我是主席儿子就大张旗鼓，太别扭。”对方若提及父辈名头，他就自动退避三舍。时间一晃，他已37岁，眼看哥哥牺牲后留下的空位愈发刺眼，毛泽东急了。1959年10月一次夜谈，毛泽东叹气：“老二，革命打到今天，你也要考虑小日子。找对象，别提我，提你自己。”说完，他递过去一本刚印好的《列宁选集》第四卷，“翻译得不错，再接着干，但别忘了个人大事。”

1960年1月，旅大的天空格外晴。毛岸青因为疗养暂住在海滨疗养院。那天下午两点，他被窗外喜鹊叫醒，随口说了句“今儿有喜”。不多时，张文秋领着梳两条辫子的邵华进门。三个人寒暄后，邵华与毛岸青单独聊了整整一下午。张文秋悄悄在门口张望，只见屋里时而传出笑声，便放心去泡茶。十天后，邵华返京上课，两人书信来往频密，一封封以俄文夹杂汉文的信札，从北京飞到旅大，再飞回北京。

同年4月，毛泽东收到汇报，得知二人已互相表白。他批示：“顺其自然，可谈可处。”6月，大连旅大宾馆，37岁的毛岸青穿着深色中山装，22岁的邵华着鹅黄色连衣裙，他们的婚礼简单得不能再简单：大厅里铺着旧地毯，桌上只有花生与喜糖。甚至连合影都是工作人员借来的一台海鸥相机匆匆按下快门。毛泽东因公未到，托人送来一台熊猫牌收录机、一块手表。老同志取笑：“主席家风，一如既往地陕北风格。”

婚后日子朴素。邵华白天在北大上课，晚上赶车来到府右街，把丈夫爱吃的排骨揣在竹篮，拎回红砖小院。1965年以后，毛岸青的精神疾病有几次小复发，邵华细心照料，从没半句怨言。只是直到1969年，家里仍没孩子。毛岸青内心焦急却不敢多说，担心给妻子压力。工作人员暗暗汇报，毛泽东脸色一沉，吩咐身边人：“叫岸青来谈。”

1969年11月3日晚，毛泽东在游泳池畔召见毛岸青。灯光极暗，两人并肩坐在藤椅上，水面偶有涟漪。毛泽东开门见山：“你与邵华感情如何？”毛岸青回答：“很好。”毛泽东点头，停顿几秒，缓声道：“战友牺牲多，后代不能断。孩子是家事，也是国事。”毛岸青沉默良久，只说：“会努力。”这句“努力”，等了九年。

一个月后，邵华确诊怀孕，家里喜气洋洋。医护人员提议，考虑到邵华第一胎且胎儿偏大，最好提前住院。可当汇报传到毛泽东耳里，他的反应出人意料：“不住！与普通群众一样，在家产检，到时再去产房。”语气不怒自威。会后，他补了一句：“家风不能倒在我手里。”

1970年1月，一纸急电送到中南海：邵华难产，脐带绕颈。毛泽东听完当场起身，脚步极快地往外走，边走边对工作人员交代：“两条命都要保。”清晨6点，北京医院手术室灯灭，产科主任擦汗出来，终于报平安。毛泽东站在走廊，仅说了句：“好。”随后回办公室，亲笔写下“新宇”二字，取“更新之宇”之意。

毛新宇的诞生，如释重负。毛岸青抱着儿子坐在病房小沙发上，轻哼苏联童谣，邵华笑着把奶瓶递过去，画面温暖却短暂。1971年起，毛岸青病情时好时坏，谢绝一切官职，只做翻译与校对。1976年9月，毛泽东去世，留下一摞批注：“严家教、薄葬礼、为公生子”。后两条众人皆知，“严家教”四字，真正体现于禁止特殊照顾的家规里。

1980年代后，毛岸青与邵华把主要精力放在整理毛泽东手稿。有人提议可申请专项经费，邵华摆手：“公事公办，我们领工资就行。”1990年，第一部《中国出了个毛泽东》面世，用的是最普通的新闻纸。翻页时，油墨会蹭黑手指，毛岸青却乐呵：“读者买得起最重要。”

2007年3月23日凌晨3点15分，毛岸青因心脏病猝发离世，享年84岁。邵华强忍悲痛处理后事，对记者说：“他没完成的工作，我来接。”可惜一年后，乳腺癌夺走了她的生命。2008年6月24日，她走前只留下两句话：一是“向汶川灾区捐款十万”，二是“和岸青一起回长沙陪母亲”。同年12月，毛新宇遵照遗愿，把双亲骨灰安放在杨开慧烈士陵园。墓碑背面，镌刻夫妇二人生前共写的一句话：“不搞特殊，正家风，自勉亦为后人鉴。”

有人说，毛家人一生都在与“特殊”二字较劲。从不铺张的婚礼，到不住院的分娩，再到骨灰回乡，一环扣一环，不曾松动。毛岸青与邵华，正是把这条家训贯彻到最后的那代人。