为了这个杀人犯，美国人差点劫狱

路易吉·曼乔尼一年多前在纽约街头枪杀联合健康保险的CEO

位于纽约日落公园的监狱，有如碉堡，是关押美国最重要囚犯的地方。年初，委内瑞拉时任总统马杜罗被美军掳到美国后，就被关进了这里。

但如今，这个层层把守的四方形碉堡，差点遭遇“劫法场”。1月30日，一个来自明尼苏达州的36岁男子，试图混入其中并营救一个重犯——路易吉·曼乔尼。

那是傍晚时分，这位在披萨店工作的男子，伪装成FBI特工，身上藏着烧烤叉和披萨切刀，拿着一些无用的文件，走近接收区。他向狱警表示他有法庭文件，有“法官签名”，命令他们释放曼乔尼。

这起失败的劫狱背后，涌动着一个令美国政府和精英们恐惧的现实：越来越多的美国民众，对狱中的曼乔尼产生了强烈的崇拜。而他却是个犯下“一级谋杀”和“恐怖主义”的杀人犯——一年多前，在纽约街头枪杀联合健康保险的CEO。

图为路易吉·曼乔尼

这一年来，大量的信件、书籍和照片，涌向监狱，甚至不乏支持者在监狱外隔空对话。网络上更是梗图不断，各大社交媒体平台都有曼乔尼的粉丝频道。献给曼乔尼的民谣已经出了好几首。在一个电音派对上，还有DJ专门放出了曼乔尼的头像。他的传记在案发不到半年，就已经在美国市场出售。民间对曼乔尼诉讼案律师费的众筹活动，也一直持续，截至目前，其辩护基金已筹集约140万美元。

就在1月31日，纽约当地法庭宣布，免除曼乔尼死刑。曼乔尼的粉丝们，至此总算松了一口气。在他们眼中，这位27岁的年轻人，不仅不是谋杀案凶手，而是“当代罗宾汉”。

从律师团到粉丝团，再到劫狱行动，曼乔尼身上这股偶像崇拜潮背后，有着深厚的社会背景。

被同情的杀人犯

联邦监狱囚犯注册号：52503-511。当曼乔尼戴着手铐进入那座长方形监狱后，这个号码，就成了他在铁窗里的唯一身份。

身穿橙红色囚服的曼乔尼，被黑色警服的看守人员包围，这样一张色系反差强烈的照片，是曼乔尼走进监狱大门后，给网络世界丢下的重磅炸弹。各路网友交相传播，竞相转发，经久不衰。

尽管身陷牢狱，曼乔尼还是知晓了自己的知名度。在一封发自监狱的公开信中，曼乔尼表示，寄给他的圣诞祝福和生日问候信件已经非常多，多得每天都在过生日和圣诞。

路易吉·曼乔尼外貌出众，出身富裕，常青藤名校毕业

网上流传着一些博主写给曼乔尼的民谣。其中一首这样唱：“路易吉，希望你的单间是干净的。你要知道，要是还没打扫的话，我可以进去帮你打扫的，路易吉。”

“他的外貌在我们的国家会有80%的人觉得是英俊的吧。”一个美国播客主这样在自己的节目中说道。

外貌出众，出身富裕，常青藤名校毕业，又敢于“背叛自己的阶级”，曼乔尼的故事仿佛一部现实中上映的好莱坞电影。而他的气质和音乐品味（喜欢斯威夫特和说唱歌手Lil Durk），尤其受年轻美国人欢迎。根据调研机构CloudResearch，在30岁以下的美国受访者中，有41%对曼乔尼表示同情。

其中，受过高等教育，有大学文凭的年轻人，同情程度最高。

在同样是常青藤名校的普林斯顿大学，受访学生对曼乔尼的支持度也在41%左右。在美国一个类似“校内网”的软件Fizz上，普林斯顿大学群组的一个帖子得到了最多的点赞：“一个连环杀手，被谋杀掉了。”

这里的“连环杀手”，并非曼乔尼，而是指被曼乔尼枪杀掉的联合健康保险CEO汤姆森。

联合健康保险CEO汤姆森

美国自由派播客主泰勒·罗伦斯认为，西方的Z世代是“比父母更加贫穷的一代”，因此也比其他年龄层的美国人更加难以忍受贫富悬殊和阶级分层。而曼乔尼彰显的，正是Z世代脑海中“阶级”和“敌我”意识的错位：

“我们刚开始还以为行凶者是‘体制外’人士，或者被‘体制’伤害过的人。坦白说，他才是属于那种最终会当上某个保险巨头CEO的出身。讽刺的是，路易吉身上有着所有的因子，能在这套体系里成功。但尽管如此，他还是对这套体系反戈一击。

在路易吉法律基金的网页上，数万条评论，可以提炼成一个简单的论点：虽然谋杀在道德上是错误的，但杀死一个靠拒绝提供救命治疗来获利的人，却是一种英雄行为。

反医疗暴政？

反对者指出，泰勒·罗伦斯这样嬉皮笑脸地接受各大电视网采访的“路易吉狂热粉”，正在浪漫化一个当街杀人的凶手。

这其中，也不乏一些真诚的反对声，在他们看来，以追求更美好世界的名义，拥抱一个被指控的凶手，这才是值得警惕的地方。这会进一步削弱民主制度和法治，最终会使在美国实现人人享有医疗权这一人权变得更加困难。

这演变成左右翼的经典攻防战。一些激进的曼乔尼支持者开始反问：当暴政降临时，人们该怎么办？显然，在他们心中，吃人的美国医疗保险巨头，到了必须被暴力推翻的程度。

作为为数不多没有全民医疗保险的发达国家，美国公民的医疗保障福利，大多数通过购买私人医疗保险来实现。然而，在不少人看来，这些私人医保公司把牟利摆在第一，罔顾公民生命健康的保障。

汤普森所领导的联合健康集团，在创下最高市值的同时，也创下了最高索赔拒付率。那些对这一医疗制度恨之入骨的人，把汤普森所代表的医疗巨头，看作是“在我们生命最脆弱的时刻掠夺我们并以繁文缛节折磨我们”的寡头——在美国，家庭破产的第一诱因，便是医疗成本。

《绝望主妇》剧照

在《罢黜：路易吉·曼乔尼与健康权》一书中，曼乔尼的支持者如此辩护：“美国当前的医疗法律在很大程度上是由健康保险业游说团体的力量所塑造的。这个行业游说团体有能力成就或毁掉任何政治家的职业生涯。它划定了关于医疗问题何为‘政治上现实’的界限，因此，像暴君一样，‘超出了法律惩罚或控制的触及范围’。”

但无论如何，在居于中间光谱的人眼中，汤姆森的确难以收获同情者。立场相对中立的博主迈克尔·斯莫科密什在枪击事发后一个星期经过案发现场，发现几乎没有人放下鲜花纪念受害者。

相反，案发现场附近，他看到有人张贴了“悬赏启示”——所有担任保险业大公司管理层的个人资料，犹如通缉犯一般，被全部张贴了出来，只有汤姆森的头像打了个叉，暗示着有人想要像杀死汤姆森那样，除掉所有保险公司高管。

精英不再是楷模

19世纪末以来，以企业家为核心的精英们，一直被美国社会视为楷模。

从爱迪生到卡内基，“白手起家”的美国顶级企业家和巨富们，在几乎一个世纪以来一直是“美国梦”的终极蓝本。

卡内基和洛克菲勒等“镀银时期”的寡头们，尽管也有不少刻薄对待工人的黑历史，但总体上在美国社会还是以正面形象存在，在身后依然被主流媒体塑造成为“建造美国的那批人”。

如今，富豪、企业家和政客们，在美国公众心目中的形象早已一落千丈。

一方面，美国社会的大多数人依然把“发家致富当老板”视为“美国梦”的理想蓝图，但在另一方面，这些心怀创业梦的草根美国人也清楚，自己无论再怎么努力，也不会达到马斯克和贝佐斯这个“亿万富豪”级别的顶级富豪。

而掌控这个国家命运的，正是这些普通美国人几乎不敢想的寡头们。白手起家从零开始成为爱迪生和卡内基的历史已经过去了，泛黄黑白照片中那个“从无到有实现美国梦”的淳朴回忆，已经消散。

如今，在大众眼中，亿万富豪和寡头们，是参加爱泼斯坦“恶魔岛”的吃人怪物，是联合绞杀毒害平民子弟、把平民女子视作玩物的现世恶魔。

正如泰勒·罗伦斯所言，“整个‘体系‘的局外人”，已经不可能在这套游戏规则中获胜。

而大众对曼乔尼的同情心，透过众筹给曼乔尼支付律师诉讼费，背后也存在一种焦虑：曼乔尼背叛了自己的阶级，得罪了整个“体系”，而这个“体系”，也就是商界精英和政客组织起来的那张网，当然要对他亮起杀机。以“恐怖主义”来治他死罪，充分说明了政商精英对他恨之入骨。

如今，暂且免受极刑之灾的曼乔尼，仿佛勉强躲过一劫。

关押马杜罗的大都会拘留中心/新华社记者 张凤国 摄

但不要忘了，在2019年，同样是在纽约，那个在MCC监狱离奇自杀身亡的爱泼斯坦，如今依然疑团重重。如今，孤身被囚禁在MDC监狱的曼乔尼，也引起不少人的担心。

外貌长得像米开朗基罗大卫雕像的曼乔尼，仿佛在21世纪的美国演绎着两千多年前的传奇：单枪匹马的大卫，面对体量庞大的巨人歌利亚，勇敢地拿起投石器，对准巨人的命门砸去。

在曼乔尼支持者心中，曼乔尼演绎着当代大卫，那个巨怪——“体系”，甚至比两千年前那个巨人，更加骇人，更加法力无边。

作者 |远游

编辑 |阿树

值班主编 | 吴擎

排版 | 八斤