绝经后我和退休保安旅行：陪伴是晚年最好的答案

我今年55，教了三十年初中语文，上个月刚从学校正式退休。绝经快两年了，夜里总爱醒，身上时不时一阵潮热，镜子里的自己眼角皱纹堆得像褶子，头发也白了大半，梳个发髻都遮不住那些银丝。孩子们都在外地成家，老伴走了五年，家里就我一个人，白天还好，一到晚上，空荡荡的房子连个说话的人都没有，静得能听见自己的呼吸声。

退休前就盘算着出去走走，可一个人总提不起劲。直到上个月同学聚会，碰到了老张——张建国，我初中时的同班同学，后来听说他在银行当了一辈子保安，去年也退休了。他老伴走得比我家那位还早，儿子在国外，也是孤家寡人一个。聚会上大家起哄，说我俩干脆搭个伴，互相有个照应，老张红着脸挠挠头，说：“王老师要是不嫌弃，我陪你到处转转，我身子骨还行，能帮你拎包。”

我当时也没多想，只觉得有人作伴总比一个人强，就应了下来。出发前我还挺忐忑，毕竟这么大年纪了，和一个异性单独旅行，说出去难免有人嚼舌根。可转念一想，都这把岁数了，还在乎那些闲言碎语干啥？自己舒心才最重要。

我们选的第一站是桂林，坐高铁去的。出发那天，老张早早地就到我家楼下等，手里拎着个大大的双肩包，里面装着晕车药、创可贴、雨伞，还有两瓶温热的红糖水。“你绝经后容易气血不足，喝点这个暖和。”他说得挺自然，我心里却莫名一暖。坐高铁时，我靠窗坐着，看着窗外的风景一点点往后退，忽然就想起年轻时和老伴旅行的样子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。老张好像看出了我的心思，递过来一张纸巾，没多问，只轻声说：“累了就靠会儿，到了我叫你。”

到桂林的第一天，我们去了漓江。坐竹筏的时候，水风吹在脸上，凉丝丝的，舒服得很。老张坐在我旁边，手里紧紧抓着竹筏的扶手，生怕我摔着。撑竹筏的师傅打趣说：“大爷大妈，你们感情真好。”老张嘿嘿一笑，我脸上有点发烫，却没反驳。沿途的山水美得像画，青山绿水倒映在水里，分不清哪是真哪是假。老张拿出手机，笨拙地给我拍照，拍不好就重来，直到我满意为止。他自己却很少拍，说：“我长得不好看，拍了浪费内存，不如多拍点你，以后你想起来还能看看。”

晚上住的民宿，就在漓江边，推开窗户就能看见江水。我有点认床，翻来覆去睡不着，正想起来喝口水，就听见门外有轻微的脚步声。我打开门，看见老张站在门口，手里拿着个小夜灯。“我看你房间灯还亮着，怕你起夜看不见，给你送个夜灯。”他把夜灯递给我，又叮嘱道，“夜里凉，记得盖好被子，要是不舒服就喊我，我住隔壁。”那一刻，我忽然觉得，有个人这样惦记着，真好。

在桂林待了五天，我们去了阳朔，逛了西街，爬了月亮山。老张体力比我好，每次爬山都走在我前面，时不时回头看看我，要是我跟不上了，他就停下来等我，还不忘给我递水。有一次，我不小心崴了脚，老张赶紧蹲下来，小心翼翼地给我揉，还自责说：“都怪我，没提醒你路滑。”其实哪能怪他，是我自己不小心。可他硬是背着我下了山，送到附近的诊所。他不算高大，背着我的时候，我能感觉到他后背的汗水，还有微微颤抖的肩膀，可他却一直笑着说：“没事，不沉，你抓紧我就行。”

一路上，我们聊了很多。聊上学时的趣事，聊工作后的辛苦，聊各自的家庭，聊失去老伴的痛苦。老张说，他老伴走后的那几年，他天天在银行门口站岗，看着人来人往，心里空落落的，晚上回到家，连口热饭都吃不上。我也跟他说，我老伴刚走的时候，我整宿整宿地睡不着，上课的时候都忍不住走神，学生们看我的眼神都带着心疼。说着说着，我们都红了眼眶。原来，人到晚年，最害怕的不是孤独，而是连个倾诉的人都没有。

从桂林回来后，我们又一起去了云南。逛了大理古城，游了洱海，爬了玉龙雪山。在玉龙雪山脚下，老张牵着我的手，说：“王老师，你看这雪山多好看，咱们这辈子，也该为自己活一次了。”我点点头，看着他布满皱纹的手，心里暖暖的。其实，我知道他的心思，我也有同样的感觉。我们这个年纪，不需要轰轰烈烈的爱情，只需要一份安稳的陪伴，一份相互的牵挂。

旅行的路上，总会遇到一些小插曲。有一次，我们在大理古城迷路了，绕了好几圈都没找到住的民宿。我有点着急，老张却笑着说：“别急，咱们慢慢找，说不定还能发现新的风景呢。”果然，我们在一条小巷子里找到了一家特别有特色的茶馆，喝了当地的普洱茶，听了老板讲的古城故事，反倒觉得这迷路也是一种缘分。

还有一次，我因为天气变化感冒了，发烧到38度多。老张寸步不离地守在我身边，给我熬粥，给我物理降温，还跑去药店给我买退烧药。夜里，他每隔一个小时就起来看看我，摸摸我的额头，生怕我的体温再升高。那几天，他自己都没休息好，眼睛里布满了血丝，可他却笑着说：“没事，你好了我就放心了。”

这一路走下来，我们没说过什么甜言蜜语，也没做过什么浪漫的事，可就是这种平平淡淡的陪伴，让我觉得特别踏实。我们一起逛菜市场，买当地的特产；一起在路边摊吃小吃，讨论着哪个好吃；一起看日出日落，分享着心里的感受。我发现，老张虽然话不多，却特别细心，他记得我不吃香菜，记得我喜欢喝温热的水，记得我走路容易累，总会提前找好休息的地方。

有人问我，你们这样搭伙旅行，就不怕别人说闲话吗？我现在一点都不在乎了。人活一辈子，短短几十年，前半生为了孩子，为了家庭，为了工作，已经够累了，后半生，就该跟着自己的心意走。我和老张，都是经历过失去的人，我们更懂得珍惜眼前的幸福。我们不需要一纸婚约来证明什么，只需要这份相互的陪伴，这份彼此的牵挂，就够了。

旅行回来后，老张搬到了我家附近住。每天早上，他会给我带一份热腾腾的早餐；晚上，我们会一起在小区里散步，聊聊白天发生的事。有时候，我们也会在家做做饭，他洗菜，我炒菜，分工明确，其乐融融。孩子们知道了我们的事，也很支持，说只要我开心就好。

其实，人到晚年，最幸福的事，不是有多少钱，不是住多大的房子，而是有一个知冷知热的人，陪你看遍世间风景，陪你走过春夏秋冬。我很庆幸，在55岁这一年，遇到了老张，遇到了这份迟来的陪伴。往后的日子，我们还会一起去更多的地方，看更多的风景，把剩下的日子过得热气腾腾。