《推子》。

日头升到了头顶，院子里的枣树叶子晒得打卷。
我爸搬了个小马扎，坐在堂屋门口的阴凉地里。脖子上围着一块旧蓝布，那是以前我妈做围裙剩下的边角料，洗得发白。
“剪短点就行。” 他把头低着，手里的旧报纸卷了个筒，在那儿扇风。
我从屋里拿出那个新买的电动推子，通了电，“嗡”的一声，蓝色的指示灯亮了。
“别用那玩意儿。” 我爸头都没抬，“嗡嗡响，震得脑仁疼。”
“镇上理发店都用这个。” 我拿那个白色的塑料梳子在他花白的头发上比划了一下，“快，还不夹头发。”
“快能当饭吃？那个费电。” 他把那把老式手推子伸了过来，“用这个。这还是我和你娘结婚时买的，钢口的，好使。”
那把推子是铁黑色的，把手上的镀层掉得差不多了，露着里面的铜锈色。两个刀片中间夹着黑色的油泥。
我接过推子，试着按了两下。第一下还行，第二下就卡住了，刀片咬合得紧，推不动。
“你得滴点油。” 我爸指了指窗台上的那个柴油瓶。
我找了个小刷子，蘸了点柴油，刷在刀片上，再试，咔哒咔哒的，能动了。
“剪吧。” 他把头低得更低了些。
我左手拿着木梳，右手拿着推子，在他后脑勺上推。头发很硬，带着点倔劲儿。推子走得不顺畅，推两下就得停一下，用手把卡在刀缝里的头发扯出来。
“哎哟。” 他叫了一声。
“夹着肉了？”
“没事，剪。” 他没动。
我换了个手劲，接着推。那股子柴油味儿混着头发茬子的味道，直往鼻子里钻。
剪了半天，后脑勺算推平了，但有一块高一块低的，像狗啃的一样。到了鬓角，那把老推子彻底不行了，刀片钝了，只在那儿打滑，连根细头发都剪不断。
“坏了，剪不动了。” 我说。
我爸抬起头，脖子梗都红了。他摸了摸鬓角那一撮毛：“那就不管它了，反正也没人看。”
“这咋看啊，一边秃一边毛的。” 我又要去拿电动推子。
“不用！” 他挡了一下，“去地里干活，风一吹都乱了，谁看那点。”
他站起来，解下脖子上的蓝布布，用力抖了抖。黑灰色的头发茬子落在地上，被风一刮，滚到了墙角。
我把那把老推子放在窗台上。我爸拿起那把电动推子，看了看，也没嫌沉，翻过来看了看电池仓。
“这玩意儿要是不用充电，其实也行。” 他嘟囔了一句，把推子递给我，“放起来，别让你小侄子拿着乱玩，给磕坏了。”
他走到院子里的水缸边，低头去照。水缸里水满满的，映出半个影子。
水面风吹过来，起了波纹，那影子里参差不齐的脑袋，随着水波晃荡着，看着挺顺眼。
他伸手掬了一捧水，洗了把脸，抹了一把：“嘿，真凉快。”