风暴眼丨我们眼中的贺娇龙

凤凰网《风暴眼》

李忆14日就听说贺娇龙的舅舅去乌鲁木齐接走了外甥女的遗体。当夜，他等来官方通报：贺娇龙在工作拍摄时意外坠马身亡，生命定格在47岁。

15日上午，他驱车赶回老家新疆昭苏县。进了县城，特意将车拐进一家酒店，酒店门口停着辆救护车，大厅里人群静默。这里是贺娇龙亲友处理后事暂住的地方，大堂不允拍照，以免混乱。有人低声告诉他，贺娇龙将被安葬在她父亲的墓旁。

某酒店门口停着救护车。受访者供图

李忆认识的不少人，都在四处打听悼念贺娇龙的地址。一些卖水果和干果的农民，因为贺娇龙曾帮忙直播带货，特意开车几百公里过来。路上见面，互相间交换着最新消息和路线。

在凤凰网《风暴眼》对话的多位贺娇龙朋友、同乡眼中，她“吃了太多苦，也太拼了”，尽管曾反复提及骑马宣传的危险，但她依然没有停下。

01 流量的重量

回乡途中，当李忆的车子穿过6公里长的天马大道时，他看到道路两旁是熟悉的广袤雪原，路边那些飞马腾空状的路灯，一匹接着一匹向后退去。

几年前，贺娇龙一袭红袍，在这雪原策马奔腾的视频走红，让昭苏连同当地壮丽的景色、独特的道路，一起被外界看见，这里成了游客必到的“网红打卡地”。

受访者供图

流量改变了昭苏，也改变了贺娇龙。

从第一次见贺娇龙开始，晚心就发现，她一直吃不好、睡不好，每天都显得很疲惫。有时中午吃饭还在直播，她总是扒拉两口菜就完事。

5年前，晚心刚成为骑马博主不久，贺娇龙主动发来私信，邀请她来昭苏做宣传。那时贺娇龙还没有因为视频爆火，正在学习骑马。冰天雪地里“穿的鞋特别单薄”，晚心看着就觉得心疼，送了她一双靴子，没想到后面她拍视频一直穿着它。

这次交集，让她们成为了朋友。晚心告诉凤凰网《风暴眼》，外人都特别羡慕贺娇龙，觉得她年纪轻轻就是干部，又漂亮又会骑马，有粉丝，活得光鲜。“可我一点都不羡慕她，甚至觉得她的生活我连一天都过不了。”

每个人拥有的时间都是一样的。她要处理日常工作，还要直播带货、参加文旅活动，能压缩的只有自己的时间。

2020年7月，一场直播连线让农业电商讲师小鱼认识了贺娇龙。就十分钟时间，贺娇龙滔滔不绝地介绍昭苏——一个小鱼从没有听过的地方，“一直在说产品多好，景色多美”，她的热情专注触动了她。

认识这5年，小鱼能清晰感觉到，贺娇龙的“脚步”越来越快。

2023年，贺娇龙来西安出差考察，小鱼请她吃饭。她穿着一件白色上衣、牛仔裤和运动鞋，手里拿着手机，连包都没带，就这么轻简地来了。小鱼忍不住感叹她瘦，贺娇龙说，现在体重只有90多斤，刚开始做直播体重还有110斤。小鱼知道，这一是为了保持直播形象，控制饮食，但也是工作和直播累的。那顿饭，只有这句关于体重的话题是闲聊，谈的还是工作。

饭后，小鱼开车送她，两人聊起共同朋友经历的网暴，贺娇龙忽然问小鱼：“你害怕黑粉吗？”小鱼沉默了，她还在犹豫要不要承认那份害怕，贺娇龙很果断的说出了三个字：“我不怕。”

小鱼知道她扛过来了。爆火后，贺娇龙就面临非议，2022年，有声音认为是“不务正业”、“出风头”，一举一动都被放大审视。她后来在视频里回忆，那时一度想要辞职，甚至想结束自己的生命，直到有老师告诉她，“只要这个事是利他的，就错不了。”

不过那时的小鱼还没有亲历过网暴，她以为贺娇龙之所以能毫不犹豫地说出“不怕”，是因为行事足够周全、透明。如今自己经历多了，她才真正理解当时的贺娇龙的“不怕”——心里坦荡，便不害怕。车途经大唐不夜城，小鱼正想随口介绍这个西安著名的景点，贺娇龙接到电话，有紧急工作必须立刻赶回新疆。

同样身处地方宣传体系，经历流量带动地方文旅，岭卡对贺娇龙的经历能感同身受。

作为早期丁真团队的工作人员，岭卡第一次见到贺娇龙是在2021年，一个北京的文旅大会上，贺娇龙发言干脆、不绕弯子，让他觉得亲近。几天后，湖南卫视《天天向上》的录制现场，嘉宾席里，贺娇龙就坐在岭卡身后。

同为四川老乡，又都在文旅系统工作，岭卡便主动回头攀谈起来。他们聊到新疆的天马与理塘的藏马，她说希望两边能多些文旅合作；也聊做自媒体的经验和那些难。

“流量是双刃剑。”节目录制阶段，贺娇龙还身处舆论的漩涡中心。期间，岭卡对她说：“贺老师，我很能理解你的处境，挺感同身受的。”话音落下，他看见她沉默了几秒。虽然现场灯光昏暗，但他感觉她的眼眶似乎有些湿润。等她再次开口时，语速明显放缓了。

岭卡告诉凤凰网《风暴眼》，这种量级的流量关注，对地方发展来说极为难得。但要将这样的流量妥善运用，远不是容易的事。首先是对专业能力的要求。从选品把关到人员资源调配，每一项都需要专业，多数公职人员只能一步步摸索。并且和节目录播不同，直播要实时应对。公职人员代表的不是个人，一旦在镜头前表现不好，或推荐的产品出现问题，口碑便可能迅速崩坏，“这其中的压力是巨大的”。

同时，公职人员要接受公众监督。网暴袭来，一旦遭遇恶意举报，即便最终能证明清白，过程中反复的自证与澄清，也会带来巨大的心理消耗。

这也是一场对人性的考验。当直播流量暴涨，有些人容易产生错觉，认为吸引观众的是自己，而不是他所代表的身份。但贺娇龙没有，“你能感觉到她一直知道自己是谁，要做什么”，岭卡说。

贺娇龙个人账号网络年销售额超8亿元，她坚持零佣金公益直播带货，与直播有关的收益也都全部捐出。这一点让岭卡由衷佩服。公职人员参与新媒体工作，不过是近几年的事，贺娇龙作为第一批开路者，“告诉了我们带动地方经济一种新的工作模式和方法”，岭卡说。

02 马蹄不息

贺娇龙的骑马技术是为了工作特意学的，她热爱马术，也清楚其中的危险。

2020年，她41岁才真正开始系统地学骑马，这在晚心看来，年纪已经大了。马圈里骑马的女性不少，但30岁和40岁完全是两个状态。晚心感慨自己认识贺娇龙时，一腔孤勇，什么都不怕，可过了30岁之后，身体、精力、心态都断崖式下滑。“她41岁才开始拼这件事，我真的特别佩服她，在我心里，她就是最坚强的女人。”

晚心告诉凤凰网《风暴眼》，女性力气小，学骑马并不容易，而贺娇龙工作太忙，没有太多时间专门练习骑马，还要经常在不同的场景骑，经常要换马，换马鞍、马镫，这些都会增加危险系数。

而且贺娇龙骑马的场景，都很复杂。晚心记得，她曾与贺娇龙等人一起去骑马，当时的场地，地面已经冻得死死的，天气转暖后，雪地上结了浮冰，特别滑，马跑在上面一直左摇右晃。大家都很默契，没人提危险，该干什么还干什么，该上马还是上马。

对于这一点，李忆也深有感触，他告诉凤凰网《风暴眼》，昭苏是天马的故乡，想在这里推广本地特色、打响自己的名片，就必须找到一个合适的跳板，而马就是这里最有特色的名片。要宣传马、推广马，自己就必须会骑马、懂马，所以贺娇龙只能去学。

骑马的危险，李忆曾经和身边的人议论过。贺娇龙在昭苏骑马摔过几次，每次看到这些新闻，他都很担心。那时候他就说过：“她要是再继续这么骑马，说不定哪天就会出危险。”

贺娇龙自己何尝没有意识到其中的危险性？有几次，她直接对晚心说：“晚心，咱们不能这么骑马了，女孩子这么骑马太危险了。”

但说完，她还是去那些危险的地方，和还不成熟的马匹磨合。有一次，晚心刚拍摄完天马浴河的场景，贺娇龙就去了，结果摔下了马。

“要不就放弃吧”，晚心有时候和贺娇龙聊着聊着，都默认了这个想法——“我们都有饭吃，就算不做骑马宣传，也能过得很好。她那时候其实专心带货就可以了，不用再冒险骑马。”但这最终只是说说，“其实，热爱和传播马文化这件事，我们都知道总要有个人来做。”

这两年，晚心已经放弃了很多骑马的活动，不敢再像以前那样拼了，但贺娇龙还在坚持。

坚持是因为值得。正是靠骑马宣传、直播带货，昭苏才火了起来。李忆告诉凤凰网《风暴眼》，以前的昭苏根本没有“旅游”一说，更没把旅游当成重要产业。这几年，到了6-9月份，昭苏的旅游旺季，外地人甚至比本地人都多，民宿和酒店全爆满。一下子涌来几倍、十几倍的游客，当地的基础设施、景区管理也有了显著提升。

当地政府鼓励老百姓利用自己的院子、房子搞民宿创收，不少人的生活境况都因此变好了。李忆的表哥们，就自己盖了民宿，“我表哥盖了一家，今年我二表哥又盖了一家，要是不挣钱，谁会投资几百万去盖民宿呢？”

也是因此，晚心一直相信，对贺娇龙来说，推广新疆、传播马文化几乎是当时唯一的出路。有时候，两个人见面，贺娇龙会对她说，很羡慕她的自由，“可她活不成我这样，因为她身上的担子太重了，她不是一个人在‘吃饭’。”晚心说。

她们曾约定，等贺娇龙退休了，没那么多事了，还要一起在马背上“红尘作伴，活得潇潇洒洒”。到那时候，骑马不是为了工作，可以坐在马背上看夕阳。

“可这个约定，永远都实现不了了。”

03 “允许自己歇一歇”

晚心至今还记得和贺娇龙初见面的情景。那是在2020年，贺娇龙正在为家乡发展寻找突破口。

那时候的昭苏还很贫困，贺娇龙向她提出宣传邀约时，很坦诚地说：“我们没什么钱。”晚心回答说没关系，直接答应带着团队过去了。

一见面，贺娇龙爽朗地说，“走，我带你看看我们日常在做什么事情！”接着，带晚心来到了资助的贫困山村。当时正是冰天雪地的时节，晚心回想起的画面里，全是贺娇龙清瘦的身影。她记得，那天，这两个瘦弱的女生都哭了，因为一种惺惺相惜的感动。

早期拍视频时，没有资金，也没法一下找到那么多训练充分的马匹。有一次晚心提出拍摄“万马奔腾”的场景，贺娇龙表示全力支持她，但晚心的心里很清楚，这些难度较高的场景，会让贺娇龙承受来自各方面的压力，特别是安全的压力。

有勇气，能扛事，是很多人对这位副县长日常工作的印象。

李忆至今记忆犹新的，是2019年的冬天，他在县人民医院做救护车驾驶员志愿者。贺娇龙前来督导工作，她明确说，县医院是物资保障的重中之重，必须要让住院的病人吃好穿暖，不能让病人冻着饿着。

因为防控要求，人与人之间要保持几米开外的距离。当时，李忆远远地看着贺娇龙，心想她能亲自下一线，不怕危险，还挺不错的。“当时正是疫情初期，医院是很多人忌讳的地方，一般人都不愿意来。我开救护车的时候，都是全副武装穿上防护服的。而她来时，只戴了副口罩。”

他记得，贺娇龙还在食堂和普通员工一起吃了大锅饭。第二次来的时候，贺娇龙协调鱼贩子给医院送来一些鱼作为物资保障，当天食堂就做了水煮鱼，员工、病人都改善了伙食。贺娇龙像来到了朋友家一样，说着“我又来蹭饭了”，让人感觉随意又亲切。

“大家之所以这么信任她，主要就是因为她没有官架子，就是我们老百姓土生土长的儿女，特别接地气。”李忆说。

回忆起贺娇龙的“拼”，小鱼对凤凰网《风暴眼》分享起了她的朋友圈：

1月1号：天上不会掉馅饼，努力奋斗才会梦想成真

12月30号：关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿

11月17号：生活不是为了赶路，而是为了感受路......

每一条都充满干劲，像一个战斗的铁人。

直到翻到去年9月30日，她终于为自己打开了一个出口，坦然写下那句：“现在只想暂时卸下‘铠甲’，允许自己歇一歇。”

（文中李忆为化名。）