网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

历史告诉你:什么是真正意义上的“绝望”

0
分享至

在中国历史上有一类特俗的绘画,称之为"饥民图"。在古代,没有照片,要想让皇帝和朝廷知晓各地的饥荒,地方官员就想到了以绘画的方式来向讲述这一切。

01

《天河水灾图》的这一幅图,标题为《饥亲垂毙,杀女堕刀》,描绘了两张稻草床,三位骨瘦如柴、衣衫褴褛的家庭成员,蜷缩在一间狭窄的屋子里。一张床上坐着一位老妇人,她以手托着凹陷的面颊,目光黯淡。另一张床上,破旧的篷帐下躺着一个气息微弱的年轻女孩。她枯瘦的父亲握着一把刀走近床边,却终究下不了手——刀从他颤抖的指间滑落在地上。他无法将刀刃转向自己的骨肉,最终,只能选择将女儿带去集市,以换取延续夫妻二人性命的口粮。


02

这一幅图《晋灾泪尽图》中的《客居新丧,噤不敢哭》,其描绘的,是人间至暗时刻的一个凝缩场景:门外有人正在刨掘新埋的尸身,门内则躺着刚刚咽气的亲人。家人们悲容满面,却无法放声——画面下方,一人急急摆手,强压众人的哭声;另一人则慌忙掩门,生怕一丝声响引来门外觊觎的目光。饥饿已夺走了生命,而未死者却不得不觊觎死者之躯,作为自己苟延的粮食。幸存者立在绝望的夹缝中:食之,则人伦尽丧;不食,则下一刻倒下的便是自己。这是比死亡更深一层的绝境——在生存的刀刃上,连悲伤都成了奢侈,连哭泣都需噤声。


03

上面这一幅图是《河南奇荒铁泪图》之七《冻饿临盆、母子俱死》。在饥荒之中遇到生产,这往往是一个悲剧。母子二人又冷又饿,双双殒命。


04

这两幅画面虽呈现不同的场景,却共同描绘了饥荒中最为残酷的绝望。

左图以空间分割的构图,讲述了一场无声的诀别。右下方的近景中,成人队伍向右前行,却几乎人人回首——那最后的侧身与伸出的手臂,是拉扯不断的血缘,更是无法背负的重担。他们的前方或许是渺茫的生路,身后却是注定被遗弃的骨肉。三个孩童的姿态构成一幅完整的悲剧:奔跑追逐的、跪地仰望的、最终力竭伏地的,这正是从希望到哀求直至彻底脱力的过程。而左上方的远景中,更多奔跑的小小身影与成人前行方向一致,却永远无法赶上。

右图则将镜头拉近,聚焦于被遗弃后的另一种命运。画面中,鞭子将落下未落下的瞬间,充满了暴力的张力。女童后仰的姿势与徒劳抬手抵挡的动作,刻画了绝对的脆弱。而最令人心颤的,是她周遭同伴的反应:无人逃跑,无人反抗,只是同样机械地举起手臂,构成一种沉默的认命。那个挨打的女孩,成为所有被拐卖、被奴役儿童的缩影;她们不逃跑,并非不知痛苦,而是深知在这片饥馑的土地上,离开此处,也无处可去。女性的命运在此尤为凸显,生存的代价是交出身体与尊严,在暴虐下化作噤声的群体。

两幅图形成了残酷的因果链条:左图是“不得不弃”,右图是“弃后之境”。前者是伦理在生存面前的瓦解,后者是人在丧失保护后跌入的、制度化的暴力。两张图共同拼凑出一幅比死亡更寒冷的图景:在灾难的洪流中,人如何看着“人”的意义一点点沉没,却只能继续向前,或站在原地,等待下一鞭的落下。


05

最后一张图,来自于杨东明的《饥民图》

明末,有一家七口人逃难,没有吃的,实在是走不动了,就商量把15岁的女儿卖了,女儿拉着娘的衣服哭泣,苦苦哀求;又决定将一个儿子和一个妇人卖了,儿妇跪倒在地下,扯住父母痛哭不去。全家人在一起抱头痛哭,算了,也不卖儿卖女了,一家人就在一起不分开了,大家一起上路,一齐吊死在树上。只剩下一个两岁的孩子,尚且不明事理的孩儿在父母亲人的尸体前,哭着呼喊着“娘……娘……娘……”但他的娘已经永远无法回应他了!

人间之至悲,亦莫过于此吧!

有一起逃荒饥民一家,大小男女七口,走到林中歇息,肚饥力倦,不能前进,商量着将十五岁女儿买(卖)了,女手挽娘衣,哭不忍舍;又要将一儿一妇买(卖)了,儿妇跪倒地下,扯住父母痛哭不去。举家痛心抱头大哭一场,齐在树上缢死。丢下两岁孩儿,扒天扑地,声声叫娘,无人答应。


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美国访华费用预算多少?这个费用谁来承担?

美国访华费用预算多少?这个费用谁来承担?

健身狂人
2026-05-14 19:13:13
林诗栋为何参加低级别赛事,背后原因浮出水面,王励勤用心良苦

林诗栋为何参加低级别赛事,背后原因浮出水面,王励勤用心良苦

等等talk
2026-05-16 02:51:13
6连板!澄清与英伟达关系后,蒙娜丽莎继续涨停

6连板!澄清与英伟达关系后,蒙娜丽莎继续涨停

澎湃新闻
2026-05-15 20:10:26
雷军马斯克同框,6 位大佬赴宴特朗普,为何独缺马云?真相扎心

雷军马斯克同框,6 位大佬赴宴特朗普,为何独缺马云?真相扎心

眼界看视野
2026-05-15 10:38:19
这售价要超200万了吧!消息称华为、江淮、玛莎拉蒂联手造车:最快2027年见到“玛界”

这售价要超200万了吧!消息称华为、江淮、玛莎拉蒂联手造车:最快2027年见到“玛界”

快科技
2026-05-14 11:54:52
俄罗斯超大舰队进入东海

俄罗斯超大舰队进入东海

烽火观天下
2026-05-14 10:58:42
上海87-82战胜北京!赛后数据一清二楚,不是王哲林 最大功臣是他

上海87-82战胜北京!赛后数据一清二楚,不是王哲林 最大功臣是他

小火箭爱体育
2026-05-15 21:32:09
26国对伊朗下通牒!武力护航霍尔木兹,全球耐心耗尽

26国对伊朗下通牒!武力护航霍尔木兹,全球耐心耗尽

凤眼论
2026-05-15 21:45:41
影坛大咖去世,66岁钟楚红泪洒灵堂,周星驰周润发送花,众星现身

影坛大咖去世,66岁钟楚红泪洒灵堂,周星驰周润发送花,众星现身

一盅情怀
2026-05-15 15:39:55
黄仁勋,全世界最贵的吃播

黄仁勋,全世界最贵的吃播

餐观局
2026-05-15 21:01:06
迟到成瘾!教练都管不住!被队友吐槽!!

迟到成瘾!教练都管不住!被队友吐槽!!

柚子说球
2026-05-15 22:03:01
特朗普二儿媳穿刺绣旗袍惊艳国宴!配迪奥包包太美了,这回好惊艳

特朗普二儿媳穿刺绣旗袍惊艳国宴!配迪奥包包太美了,这回好惊艳

好贤观史记
2026-05-15 15:10:23
刚说要跟中国好好相处,转头就收3个噩耗,特朗普极速回国

刚说要跟中国好好相处,转头就收3个噩耗,特朗普极速回国

漫川舟船
2026-05-15 18:02:48
时运不济!骑士全队传噩耗,刚赢天王山,或将被淘汰,哈登命太惨

时运不济!骑士全队传噩耗,刚赢天王山,或将被淘汰,哈登命太惨

你的篮球频道
2026-05-15 10:48:05
中美谈判桌炸出4颗深水炸弹:特朗普千亿订单被中国反手撕碎?

中美谈判桌炸出4颗深水炸弹:特朗普千亿订单被中国反手撕碎?

小莜读史
2026-05-14 13:43:45
难怪黄仁勋那么积极跟着特朗普访华,一到北京就拿下了大额订单。

难怪黄仁勋那么积极跟着特朗普访华,一到北京就拿下了大额订单。

魔都姐姐杂谈
2026-05-14 22:09:10
突发:央视已获世界杯版权,签约价格揭晓!

突发:央视已获世界杯版权,签约价格揭晓!

仕道
2026-05-15 15:59:40
不相为谋!杨元庆出席国宴,全场都没有找到与马斯克的合影

不相为谋!杨元庆出席国宴,全场都没有找到与马斯克的合影

阿龙聊军事
2026-05-15 11:16:03
盘点十大元帅的子女,最有出息的是谁?这位老帅的子女很突出

盘点十大元帅的子女,最有出息的是谁?这位老帅的子女很突出

霹雳炮
2026-05-15 13:54:39
倒查10年!国家出手,全面整治医院这类问题

倒查10年!国家出手,全面整治医院这类问题

医脉圈
2026-05-15 20:39:55
2026-05-16 04:23:00
无心镜 incentive-icons
无心镜
专注于明清史
879文章数 2176关注度
往期回顾 全部

头条要闻

黄仁勋在北京喝豆汁痛苦皱眉 问“这是什么东西”

头条要闻

黄仁勋在北京喝豆汁痛苦皱眉 问“这是什么东西”

体育要闻

德约科维奇买的球队,从第6级联赛升入法甲

娱乐要闻

方媛为何要来《桃花坞6》没苦硬吃?

财经要闻

腾讯掉队,马化腾戳破真相

科技要闻

直降千元起步!苹果华为率先开启618让利

汽车要闻

高尔夫GTI刷新纽北纪录 ID. Polo GTI迎全球首秀

态度原创

健康
游戏
艺术
旅游
军事航空

专家揭秘干细胞回输的安全风险

《街霸6》春丽新品来了!招牌肉腿完美还原

艺术要闻

1008米!沙特“世界第一高楼”项目,为何极有可能建成?

旅游要闻

藏在沈阳闹市的金色秘境!2 万㎡油菜花全开,地铁直达还免费

军事要闻

乌克兰首都基辅遭空袭 死亡人数增至12人

无障碍浏览 进入关怀版