历史告诉你：什么是真正意义上的“绝望”

在中国历史上有一类特俗的绘画，称之为"饥民图"。在古代，没有照片，要想让皇帝和朝廷知晓各地的饥荒，地方官员就想到了以绘画的方式来向讲述这一切。

01

《天河水灾图》的这一幅图，标题为《饥亲垂毙，杀女堕刀》，描绘了两张稻草床，三位骨瘦如柴、衣衫褴褛的家庭成员，蜷缩在一间狭窄的屋子里。一张床上坐着一位老妇人，她以手托着凹陷的面颊，目光黯淡。另一张床上，破旧的篷帐下躺着一个气息微弱的年轻女孩。她枯瘦的父亲握着一把刀走近床边，却终究下不了手——刀从他颤抖的指间滑落在地上。他无法将刀刃转向自己的骨肉，最终，只能选择将女儿带去集市，以换取延续夫妻二人性命的口粮。

02

这一幅图《晋灾泪尽图》中的《客居新丧，噤不敢哭》，其描绘的，是人间至暗时刻的一个凝缩场景：门外有人正在刨掘新埋的尸身，门内则躺着刚刚咽气的亲人。家人们悲容满面，却无法放声——画面下方，一人急急摆手，强压众人的哭声；另一人则慌忙掩门，生怕一丝声响引来门外觊觎的目光。饥饿已夺走了生命，而未死者却不得不觊觎死者之躯，作为自己苟延的粮食。幸存者立在绝望的夹缝中：食之，则人伦尽丧；不食，则下一刻倒下的便是自己。这是比死亡更深一层的绝境——在生存的刀刃上，连悲伤都成了奢侈，连哭泣都需噤声。

03

上面这一幅图是《河南奇荒铁泪图》之七《冻饿临盆、母子俱死》。在饥荒之中遇到生产，这往往是一个悲剧。母子二人又冷又饿，双双殒命。

04

这两幅画面虽呈现不同的场景，却共同描绘了饥荒中最为残酷的绝望。

左图以空间分割的构图，讲述了一场无声的诀别。右下方的近景中，成人队伍向右前行，却几乎人人回首——那最后的侧身与伸出的手臂，是拉扯不断的血缘，更是无法背负的重担。他们的前方或许是渺茫的生路，身后却是注定被遗弃的骨肉。三个孩童的姿态构成一幅完整的悲剧：奔跑追逐的、跪地仰望的、最终力竭伏地的，这正是从希望到哀求直至彻底脱力的过程。而左上方的远景中，更多奔跑的小小身影与成人前行方向一致，却永远无法赶上。

右图则将镜头拉近，聚焦于被遗弃后的另一种命运。画面中，鞭子将落下未落下的瞬间，充满了暴力的张力。女童后仰的姿势与徒劳抬手抵挡的动作，刻画了绝对的脆弱。而最令人心颤的，是她周遭同伴的反应：无人逃跑，无人反抗，只是同样机械地举起手臂，构成一种沉默的认命。那个挨打的女孩，成为所有被拐卖、被奴役儿童的缩影；她们不逃跑，并非不知痛苦，而是深知在这片饥馑的土地上，离开此处，也无处可去。女性的命运在此尤为凸显，生存的代价是交出身体与尊严，在暴虐下化作噤声的群体。

两幅图形成了残酷的因果链条：左图是“不得不弃”，右图是“弃后之境”。前者是伦理在生存面前的瓦解，后者是人在丧失保护后跌入的、制度化的暴力。两张图共同拼凑出一幅比死亡更寒冷的图景：在灾难的洪流中，人如何看着“人”的意义一点点沉没，却只能继续向前，或站在原地，等待下一鞭的落下。

05

最后一张图，来自于杨东明的《饥民图》

明末，有一家七口人逃难，没有吃的，实在是走不动了，就商量把15岁的女儿卖了，女儿拉着娘的衣服哭泣，苦苦哀求；又决定将一个儿子和一个妇人卖了，儿妇跪倒在地下，扯住父母痛哭不去。全家人在一起抱头痛哭，算了，也不卖儿卖女了，一家人就在一起不分开了，大家一起上路，一齐吊死在树上。只剩下一个两岁的孩子，尚且不明事理的孩儿在父母亲人的尸体前，哭着呼喊着“娘……娘……娘……”但他的娘已经永远无法回应他了！

人间之至悲，亦莫过于此吧！

有一起逃荒饥民一家，大小男女七口，走到林中歇息，肚饥力倦，不能前进，商量着将十五岁女儿买（卖）了，女手挽娘衣，哭不忍舍；又要将一儿一妇买（卖）了，儿妇跪倒地下，扯住父母痛哭不去。举家痛心抱头大哭一场，齐在树上缢死。丢下两岁孩儿，扒天扑地，声声叫娘，无人答应。