长津湖一战打胜了，为何黄朝天一直骂宋时轮：哪有这么打仗的

1950年11月24日凌晨，鸭绿江上空仍有残月。第九兵团汽车灯光被严令遮蔽，数万将士在黑暗中缓慢前进。身处车厢尾部的58师师长黄朝天摸出怀表，短短几秒，冻气就结了一层白霜。他咬牙嘟囔：“冲到碣隅里之前，绝不能停。”没人料到，第二天一入朝，他就会把心里的那句“宋老头，哪有这么打仗的”骂了出来。

长津湖的凛冽，远比第九兵团想象的残酷。志愿军自1948年辽沈战役后鲜少在极寒条件下作战，许多官兵来自苏南、浙东，对零下三十七摄氏度毫无概念。更棘手的是，兵团是仓促南调，冬装一项就缺口巨大，直到火车驶过安东，一半人还穿单军衣。宋时轮当然清楚这些短板，他在丹东的动员会上简短交代：“条件差，但任务紧，东线必须堵住美陆战一师。”动员结束，军分区只来得及半夜抢卸几列棉被，其余全靠官兵把缴获的国军旧棉衣拆了拼补。

有意思的是，宋时轮到兵团指挥所那天裹着旧苏式呢大衣，腰间用皮带系得死紧，胸口却别着一只美制M1911手枪。有人暗笑：司令还是暖和一些。可黄朝天却直火，他在行军途中摔碎了装酒的搪瓷杯，一脚踢开：“上面穿得厚，下面冻得透，怨气不骂出来憋死人。”

25日晚，总攻号令下达。计划中，9个师要对陆战一师和第七师形成五个围堵点，58师负责从水门桥南插到碣隅里，合上口袋。宋时轮给各师预留了不到48小时。行军强度极大：山路积雪及膝，且要避开白昼空袭，只能夜间急进。很多连队行12小时才过15公里，途中补给全靠战士自己背的炒面、冻土豆。前线测温计显示零下38度，枪膛润滑油一旦凝固就拉不开枪机。通信兵甚至用身体焐报话机，仍免不了电池失效。

27日清晨，大雪遮天。58师摸进碣隅里东南侧，却发现空中出现密集导航照明弹——美军动向暴露了口袋阵。黄朝天立即催命似的下达部署。后来有警卫回忆，这位师长喝了口冰渣子水，立刻破口大骂：“都怪宋老头急，老子还没到位！”一句话把周围参谋骂得没声，没人敢接茬。可骂归骂，布防还是必须抢在黎明前完成。

对话占全文不足2％——

黄朝天低声吼：“拉机枪到山脊！别等天亮！”

通信兵回：“不见弹药拉不上去！”

黄朝天回头，只留一句：“用人扛！”

战斗自27日中午爆发。碣隅里南面公路宽不足六米，美军车队一头扎进志愿军阻击阵，被切成数段。北极熊团的团旗就在此阵地丢失。58师士兵一度冲到公路中央，五人抬走那面巨大的蓝底旗。“临战缴旗”在西方军史里是耻辱，美军现场震动不小。可让黄朝天更焦急的，却是侧后突围的敌车群。由于58师后续连队仍在搜山或迷路，南北合围没能封死缝隙。黄朝天知道，一旦陆战一师机动撤下高地，58师很可能陷入多面反击。

夜色降临，战地寒意逼人。为了防空，志愿军不能生火。美军受伤后被吊运机送至兴南港后方医院，而志愿军伤员只能蜷缩雪坑，冻伤迅速恶化。至29日早上，9军团已出现大量非战斗减员：轻重冻伤近三万人，冻死数字也在统计中爬升。冰雕连的震撼画面便诞生于此：117团六连、180团二连、242团五连在夜间掩蔽待机时被活活冻死，保持战斗队形未动分毫。负隅之地的美军第一次看见“整排冰雪雕像”，陷入恐惧。陆战一师战史后来记载：“我们面对的似乎不是人，而是一种决意阻止我前进的精神。”

水门桥成为最后咽喉。28日、30日、12月2日，志愿军三次炸桥，美军三次以航空运件修复。第九兵团已无足够工兵、爆破器材。炮兵也因冻裂膛线难以射击。面对敌军装甲与汽车的夜间强行军，只能靠步兵贴近投掷炸药包。黄朝天在12月1日晚冲上桥头，用指北针丈量爆破点，腿部被弹片擦伤，他仍吼声如前：“拦下来！再炸一次！”然而弹药匮乏，反反复复，敌军依旧挤出缺口向南撤退。

4日拂晓，长津湖北侧战斗基本结束。陆战一师损失三千余人，被迫弃掉全部重炮与拖车，连尸体也来不及掩埋，沿兴南港撤出。志愿军收拢战场时，58师减员高达六千；整个第九兵团非正常减员超过五万，其中冻死约四千。宋时轮拿到前线报表，沉默许久，只说了句：“天气是头号对手。”

作战总结会上，政治部有人半开玩笑地说，“黄师长一路骂得最凶”。宋时轮摆摆手，不让追究。趁散会，他走进58师指挥班子，用平静口气问：“听说你对首长意见不小？”黄朝天顿了半秒，扭头直言：“打仗这么憋屈，不骂你骂谁。”宋时轮笑着点烟，没有再提。当天夜里，他给志司发电请补冬装、鞋袜，注明“冻伤比枪伤更严重”。

第九兵团撤回安图、通化一带休整整四个月，修整期被称作“复活期”。医疗队统计，严重冻伤截肢者近六千。战士们每提起长津湖，最先想到的不是枪林弹雨，而是刀子般的寒风。宋时轮后来在军委汇报中坦白：“仓促上阵，后勤无准备，是最大教训。”

1951年春，朝鲜第五次战役打响。兵团士气虽因长津湖重创而低落，但战斗意志并未被寒冷磨平。5月初，华川地区突然遭两万八千美军楔入。黄朝天此时主动请缨，带58师赶赴华川。因局势紧急，他甚至没来得及等兵团批复，直接在碾盘里布防。鏖战三昼夜，美军伤亡七千四百人，被迫撤退。防线保住了华川医院，也保住了三条交通要道。宋时轮接报拍桌称快：“58师不愧是硬骨头。”

黄朝天的直性子在军内出了名。友军将领调侃：“黄师长骂人不带脏字，却句句带刺。”可诸多师团长对他心服口服，因为黄能在关键节点压上全部家底。临战拍板，不等命令，这是他身上的冲劲，也是被宋时轮看重的“胆量”。

1953年停战签字，长津湖结局逐渐清晰：志愿军粉碎了敌人北上到鸭绿江的企图，控制东线全局；陆战一师险些被围歼，战史写成时自嘲“从未有过如此艰难的后退”。然而志愿军自己也付出了建军以来最惨烈的冻伤代价。黄朝天面对记者，只说一句：“零下三十七度能打仗，人靠的是一股气。”

1955年授衔，黄授少将。很多人以为他会就此官运亨通，可他主动申请回南京军区任职，专盯部队野战保障建设。宋时轮时任军区司令，两人偶尔在会议间隙闲聊。宋常自嘲：“长津湖那回，我确实急了些。”黄却摇头：“要是再来一次，情况还得这样，打仗哪能挑天气。”

1987年11月，黄朝天病逝，终年七十二岁。追悼会上，一位曾在冰雕连幸存的老兵握紧棺木，低声念着当年碣隅里的那句话：“师长，你骂得对，要是咱穿得再厚点，炸桥肯定再快些。”说完，泪水落在军帽檐，迅速渗开。长津湖的风声似乎又在礼堂窗外回荡，带着刺骨寒意，也带着那股永远不服输的硬气。