哥嫂花20万建房子，却没有我房间，过年还有必要回去吗？

腊月二十八，我站在老家的门口，手里紧攥着行李箱，心里像灌了铅一样沉重。远远望去，那座崭新的三层小洋楼在冬日暖阳的照射下显得格外刺眼。这是哥哥刚建好的新房子，花了近二十万，据说全村最气派。

"小红回来啦！"嫂子站在院子里招呼我，脸上挂着得体的笑容，那笑容却没有抵达眼底。

我拖着行李走进去，目光扫过整栋房子。一楼是宽敞的客厅和厨房，二楼是老人房和哥嫂的主卧，三楼则是两个侄子的房间，还有一间书房。我心里"咯噔"一下：这房子里，竟然没有我的位置。

"小红，你就睡客厅的沙发床吧，反正你也就住几天。"嫂子语气轻描淡写，仿佛这是再正常不过的安排。

客厅里，父亲正低头摆弄着茶具，听到这话，他的手明显顿了一下，却没抬头。母亲在厨房里忙活，不知听到没有。我愣在原地，喉咙发紧。

记忆闪回到小时候，那个破旧的老宅里，哥哥上初中时，父母硬是隔出半间屋子给他做书房，而我和奶奶挤在一间小屋里。父母总说："你哥是男孩，将来要考大学，要出人头地。"我只能懂事地点头。

如今，我在省城做会计，每月寄回两千块钱补贴家用。建房时，我也掏了五万积蓄。可现在，这栋房子里，连一个可以安放我行李的角落都没有。

"哥，咱家新房这么大，怎么没给我留个房间啊？"我试探着问向刚从地里回来的哥哥。我不想挑起争端，只是想知道个理由。

哥哥愣了一下，随即皱起眉头："你又不常回来，留那空房子干嘛？再说你迟早要嫁人，到时候是丈夫家的人了，留房间也是浪费。"

我的心一点点沉下去，眼前浮现出一个问题：过年，还有必要回来吗？

夜里，我蜷缩在客厅的沙发床上，听着屋外呼啸的北风，思绪万千。手机亮起，是城里同事发来的消息："小红，初二我们约着去滑雪，你回来吗？"

我犹豫着，手指在屏幕上悬停。这时，厨房传来碗碟碰撞的声音。我起身走去，发现母亲正在洗碗，背影瘦小而佝偻。

"妈，这么晚了还不休息？"我轻声问。

"习惯了，你嫂子明天还要早起。"母亲头也不回地说，声音里带着疲惫。

我接过她手中的碗，"我来洗吧。"

母亲终于转过身，借着微弱的灯光，我看到她眼中闪烁的泪光。"闺女，你别怪你哥，他、他也有难处..."她欲言又止。

洗完碗，我回到客厅，恰好听见二楼哥嫂房间传来压低的争吵声。

"凭什么给她单独留房间？她一年回来几次？那钱还不如给咱儿子攒着......"嫂子的声音尖锐而刺耳。

"可她毕竟是我妹妹，她还给咱家出了钱..."哥哥的声音明显底气不足。

"出钱？那五万算什么？我娘家兄弟建房，小姑子出十万都是应该的！你就是太心软，难怪咱家这么多年总是吃亏..."

我的心一阵刺痛，悄悄退回客厅，泪水不受控制地流下来。原来在这个家，我永远是个外人。

第二天早饭时，侄子天天兴冲冲地跑来："姑姑，我和弟弟每人有自己的房间，可漂亮了，你要来看看吗？"

我强颜欢笑："好啊，一会儿去看看。"

这时父亲突然开口："小红啊，我跟你妈商量了，把我们那间屋子给你住吧，我们去睡杂物间。"

"爸！"我惊讶地看着父亲。

母亲急忙附和："是啊，那房间朝南，冬天有太阳，挺暖和的。"

我看着父母期盼的眼神，突然明白了什么。在他们心里，我从未被忘记，只是在夹缝中求生存。他们，也是无力改变的牺牲者。

午饭后，我悄悄把父母叫到了院子里，塞给他们一张银行卡："这是我的全部积蓄，十五万。爸妈，跟我去城里住吧，我租了个两居室，有单独的卧室给你们。"

父亲摇头："闺女，这是你哥的家，我们..."

"不，爸，"我打断道，"这里也许是哥哥的家，但不再是我的家了。而我想，也不应该是你们委曲求全的地方。"

母亲抹着泪，终于点了点头。

离开前，我给哥哥留了张字条："哥，我带爸妈去城里住一段时间。房子是家人的港湾，不是划分亲疏的标尺。祝你们新年快乐。"

车子驶出村口，我从后视镜看着那栋没有我房间的大房子渐渐变小。父母坐在后排，默默相握着苍老的手。我突然明白，家不在于房子多大，而在于心有多宽。

那个困扰我的问题已有了答案：明年的春节，我们会在城里过，那里虽然没有宽敞的院子，却有我们每个人的位置。