民间故事：过生日

　　桃花村里有个姑娘叫莲心，柳叶眉桃花眼，身段儿像水葱似的嫩。

　　十八岁那年，媒婆把门槛都快踩平了，十里八乡谁不知道桃花村的莲心姑娘？

　　人人都说她将来必定嫁入富贵人家，享一辈子的清福。

　　老天爷就爱跟人开玩笑。

　　莲心千挑万选，嫁给了县城绸缎庄的刘家少爷。

　　新婚那会儿，花轿抬进三进三出的大宅院，丫鬟婆子前呼后拥，莲心心里像喝了蜜。

　　哪知道刘少爷竟是个病秧子，嫁过去不到三年，男人就一病不起，撒手人寰。

　　更糟的是，没留下一儿半女。

　　婆家人说莲心是“克夫相”，没多久便把她撵出了门。

　　而当年争着说亲的人家，如今躲得远远的。

　　那年头的风气就是这样，嫁过人的女人，哪怕美若天仙，也抵不上个普普通通的黄花闺女。

　　想共度春宵的登徒子不少，肯明媒正娶的却没几个。

　　莲心在娘家住了半年，兄嫂的脸色一天比一天难看。

　　那天，一个五大三粗的汉子提着两包点心上了门。

　　汉子叫陈大勇，是个石匠，刚死了老婆，有个七岁的儿子虎子。

　　媒人在旁边说：“虽说不是什么富贵人家，可人有一身力气，饿不着媳妇。”

　　莲心看着那汉子憨厚的脸，心里一横：罢了，能踏实过日子就行。

　　婚事办得简单，就摆了三桌酒。

　　喜宴上，虎子那孩子不知从哪儿弄来一盒胭脂，趁新娘子敬酒时，猛地抹了她一脸红。

　　满堂宾客哄笑，莲心羞得恨不得找个地缝钻进去。

　　她指望陈大勇管教孩子，谁知那汉子竟也跟着咧嘴笑，还摸摸虎子的头说：“这小子，机灵！”

　　莲心看清形势，只好跟着强颜欢笑。而这才只是个开头。

　　嫁过来后，莲心才知道什么叫“后娘难当”。

　　虎子那孩子，简直就是个小魔头。

　　莲心洗好的衣服晾在院里，转眼就被扔进泥坑；她刚把屋子收拾整齐，一转身，柴火棍、弹弓、泥巴团子又扔了一地。

　　有一回，莲心攒了半个月鸡蛋，打算去集市换点盐巴。

　　虎子偷偷把鸡蛋全拿去和村里孩子“碰鸡蛋”，碰得一个不剩。

　　莲心气得浑身发抖，陈大勇却说：“孩子嘛，贪玩正常，几个鸡蛋值当什么？”

　　除了对付调皮孩子，家里家外的活计也够莲心受的。

　　以前在刘家，她是个十指不沾阳春水的少奶奶；如今呢，天不亮就得起来挑水、做饭、喂鸡、下地。

　　那双手，不出半年就磨出了老茧。

　　夜里躺在硬板床上，浑身酸疼，她常想起在刘家时睡的雕花大床，盖的丝绸被子。

　　忍吧，等孩子大了就好。莲心这么劝自己。

　　虎子一天天长大，到了十二三岁，确实懂事了些。知道帮她提水、砍柴了。

　　有一回莲心染了风寒，虎子还笨手笨脚地给她熬了碗姜汤。

　　孩子说：“娘，以后等我长大了，考个功名，带您进城住大宅子，天天想吃什么吃什么。”

　　莲心听了，心里暖了一下，可转头又觉得空落落的，像是少了点什么。

　　而丈夫陈大勇呢，待她不差，吃穿上不克扣，可两人总隔着层什么。

　　夜里躺在一张床上，各睡各的；白天各忙各的，话也说不上几句。

　　莲心有时候想，这男人娶她回来，大概就是找个干活的、带孩子的。

　　转眼虎子十四了。

　　一天清晨，莲心对着一瓢清水梳头，突然发现鬓角冒出了几根白丝。

　　她心里一紧：自己才三十出头啊！

　　可没工夫伤春悲秋，菜园里的草还没锄呢。

　　这天从菜园回来，又遇上了倒霉事。

　　村里那个疯大婶又偷菜，专拣她家的嫩黄瓜摘。

　　这疯婆子你说她疯吧，她还知道避开人多的时候。

　　莲心追出去，人早没影了。

　　回来的路上又下了场急雨，地上泥泞不堪，几个半大孩子打闹，一脚泥水溅了她满裤腿。

　　莲心憋着火回到家，见院门虚掩着，心头那把火“噌”地冒起来：“准是虎子那小子又没锁门！说了八百回了！”

　　她气呼呼地放下锄头篮子，盘算着晚上做什么菜。

　　屋里还是老样子，乱糟糟的——虎子换下的脏衣服扔在凳子上，陈大勇的石匠工具散了一地。

　　她叹了口气，正要收拾，忽然瞥见桌上有个亮眼的东西。

　　那是个漂亮的油纸包，系着红绳。

　　莲心凑近一看，心里“咯噔”一下：这不是福寿糕吗？看包装还是县城那家如意斋的。那家店的东西贵得很，只有大户人家过寿、过节才舍得买。

　　她以前还在刘家时吃过，因此绝不会记错。那刘少爷是病秧子，二老尤其注重这个福寿糕的寓意，年年过生日都要买的。

　　她愣愣地站在桌前，脑子里飞快地转：今儿不是虎子的生日，他生在秋天；陈大勇的生日早过了；那这是……

　　心突然“怦怦”跳起来，一个念头冒出来：难道是他们给我买的？

　　莲心手指微微发颤，掰着指头算日子——三月初八，真是三月初八！今天是她三十三岁生日啊！

　　自从刘家少爷去世，整整十年，再没人记得这个日子。

　　她捂着胸口，那里像揣了只兔子。肯定是那父子俩偷偷准备的惊喜！

　　这几年虎子懂事多了，去年她生病，孩子守了大半夜；前阵子虎子去同窗家参加生日宴，回来还说：“娘，宴会上那种寿糕可好吃了，等以后我赚大钱了，我也买给您！”

　　又想起陈大勇当年提亲时，手里拎着两包毫不起眼的芝麻饼和炒米糖，憨憨地挠着头说：“店里别的卖光了，不然给你带那个贵的……等以后，咱日子好过了，一定给你买最好的去……”

　　那时候她觉得这男人实诚，不会花言巧语，适合过日子。

　　想起过往，莲心脸上泛起红晕，小心地摸了摸那油纸包。

　　包装这么精致，一看就花不少钱，她都不知多少年没碰过这种华而不实的东西了。

　　这爷俩，也不知道省着点……她抿嘴笑了，笑得眼角泛起细纹。

　　“是该好好给自己过个生日。”莲心自言自语，从菜园回来那点怨气早烟消云散了。

　　说干就干！她翻出藏在瓦罐里的私房钱——那是她偷偷攒了两年，原本想扯块布做件新衣裳的。如今一咬牙，全拿出来了。

　　先去村头张屠夫那儿割了条肥瘦相间的五花肉，又到李婶家买了她养的老母鸡。

　　经过村口货郎担时，瞧见有卖麻酥的，想起虎子爱吃，也买了一包。

　　回头看见有卖头油的，犹豫了一下，没舍得买。

　　回到家，莲心系上围裙，在灶房里忙活起来。

　　煎炒烹炸，样样齐全：红烧肉炖得油亮亮、软糯糯；鸡汤熬得金黄，飘着一层油花；清炒时蔬绿莹莹的；还蒸了白面馒头——平常可舍不得吃这么细的粮。

　　忙活完已是傍晚，看着满桌菜肴，莲心心里满满的。

　　不经意间低头，瞧见自己这身打扮：粗布衣裳沾着油渍，袖口都磨毛了。

　　她走到水缸边，借着水面照了照——里面的妇人腰身粗了，脸也黄了，早不是当年桃花村的一枝花。

　　莲心忽然想起什么，翻箱倒柜找出当年从刘家带出来的那件水红色裙子。

　　那是她最好的一件衣裳，这些年一直舍不得穿。费了好大劲才套上——紧得很，腰身勒得难受，但她心里舒坦。

　　又翻出个巴掌大的胭脂盒，还是当年做姑娘时用的，早就干结了。

　　她蘸了点水化开，往脸上抹了抹。

　　对着一瓢清水照照，脸白一块红一块，眉毛画得一边高一边低，滑稽得很。

　　可她觉得，这才是过生日该有的样子。

　　一切准备停当，夕阳西斜。

　　莲心坐在桌边，心里盘算着：等会虎子回来，定要夸他懂事；陈大勇呢，要给他斟杯酒，谢谢他还记得……

　　正想着，院门被敲响了。

　　莲心忙起身，理理衣裙去开门。

　　门外站着邻居赵大娘，笑眯眯地说：“大勇媳妇，我是来拿东西的。”

　　莲心一愣：“拿什么？”

　　“就桌上那包糕点呀！”赵大娘边说边往里走，“晌午我去城里给孙子买生日礼，回来发现忘带钥匙了。见你家门没锁，就暂时放你这儿。哟，这包装没动吧？我孙子就馋这口，排了老长的队才买着！”

　　莲心呆呆地站在原地，看着赵大娘麻利地拿起那包福寿糕，检查了一下系得好好的，转身就要走。

　　走到门口，赵大娘突然回头：“对了，瞧我这记性！早先碰见你家虎子，他说不回来吃晚饭了，去什么朋友家吃寿糕——也是今日过生日。你说巧不巧，今儿怎么这么多人生日？”

　　赵大娘满脸笑容走了，院子里静悄悄的。

　　莲心慢慢转过身，目光落在那一桌渐渐凉了的饭菜上。

　　红烧肉的油凝固了，白白的；鸡汤也不冒热气了；白面馒头冷硬地躺在盘子里。

　　她挪到水缸边，又照了照。

　　水面上那个穿着不合身红裙、脸上红白交错的女人，正呆呆地看着她。那模样，说不出的滑稽，说不出的可怜。

　　屋子里暗下来了，莲心没点灯。她在桌边坐下，拿起一个冷馒头，慢慢掰开，放进嘴里。

　　嚼着嚼着，一滴水掉在馒头上，咸咸的。她这才发现，自己不知什么时候哭了。

　　院门外传来脚步声，陈大勇扛着石匠家伙回来了，嘴里哼着小调。虎子跟在后头，手里拿着个纸包，隐隐飘出糕点香味。

　　“爹，李顺家那寿糕可真好吃，我特意给您和娘带了一块……”虎子的声音欢快。

　　莲心慌忙用袖子擦了脸，站起身。那件紧巴巴的红裙子“刺啦”一声，腋下绽开道口子。

　　门开了，陈大勇和虎子站在门口，愣愣地看着一桌菜，又看看莲心那张花猫似的脸。

　　“今天这是……”陈大勇疑惑地问。

　　莲心张了张嘴，想说“今天是我生日”，可话到嘴边，却变成：“今儿……今儿不是下雨了吗，我、我想着做点好的，去去湿气。”

　　虎子眼睛一亮，扑到桌边：“哇！红烧肉！娘，今天什么好日子啊？”

　　莲心看着孩子兴奋的脸，忽然笑了，笑得眼泪又要出来：“不是什么好日子……就是普通日子。洗手吃饭吧，菜都凉了。”

　　陈大勇挠挠头，憨憨地笑了：“怪丰盛的，我媳妇儿就是能干。”

　　他脱下外衣，忽然想起什么，从怀里掏出个小布包：“今儿结工钱，路过货郎担，见这头油不错，给你捎了一瓶。”

　　莲心接过那还带着体温的小瓶，手指微微发颤。

　　虎子已经夹起块红烧肉塞进嘴里，见状赶紧掏出怀里那个小油纸包，含糊不清地说：

　　“娘，李顺过生日的寿糕！您快尝尝，听说要一大早去什么如意斋排队才买到的，您快试试，这可跟那些普通点心不一样！”

　　油纸包打开，里面是半块精致的糕点，做成桃子的形状，尖上还点着喜庆的红点，油润润、香喷喷的。

　　莲心看着儿子递到眼前、还带着他体温的半块寿糕，又看看丈夫刚给的那瓶头油。烛光晃着，她的眼睛也跟着有点模糊。

　　“好，娘尝尝。”她小心地掰了一小角，放进嘴里。

　　果然，又糯又甜，里面的豆沙馅细腻得不像话，还有股好闻的桂花香。和记忆里的味道一样，又好像不一样了。

　　“甜吗，娘？”虎子眼睛亮晶晶地问。

　　“甜。”莲心点点头，喉咙里却有些发哽。

　　她把剩下的寿糕推回去，“你正在长身体，你多吃点。”

　　“您吃您吃，我在李顺家吃了好几块呢！”虎子又把糕点推回来，转身已经去舀鸡汤了。

　　陈大勇闷头喝了一口酒，看着推来让去的娘俩，嘴角咧了咧，把酒杯往莲心那边又推了推：“喝点，驱驱寒。”

　　烛光下，一家三口的影子投在墙上，晃晃悠悠的。

　　莲心举起酒杯，看着杯中晃动的琥珀色，忽然觉得，这大概就是日子吧——没有想象中的惊喜，却也有些意想不到的暖意。

　　屋外，月亮升起来了，照着这个普普通通的小院，照着这个普普通通的夜晚。