1950年，孟小冬问杜月笙：我跟你走，算丫头还是女朋友？杜很果断

01

1950年，香港。

彼时的杜月笙早已不是当年那个叱咤上海滩的大亨。

他身染重病，哮喘缠身，连走几步路都要喘上半天，整个人瘦得只剩一把骨头。

这一年，杜月笙打算带着全家人离开香港，去法国或者美国定居。

他让人统计要办多少本护照，家里老老小小加起来，足足二十七口人。

名单拟好后，杜月笙把家里人都叫来，一一核对。

轮到孟小冬的时候，这个平日里寡言少语的女人，突然开口说了一句话：

"我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友呀？"

满屋子的人都愣住了。

孟小冬住在杜公馆这些年，一直没有正式的名分。

对外，她是杜月笙的"秘书"；

对内，她是四太太姚玉兰的好姐妹。

可说到底，她算什么呢？

这个问题，孟小冬憋了很久，今天终于问出了口。

杜月笙听完，原本病恹恹靠在椅子上的身子突然直了起来。

他二话没说，当场让人去操办婚礼。

没有大操大办，没有张灯结彩，就是一家人凑在一起吃了顿饭，拍了几张照片。

但从那天起，孟小冬终于有了名分——杜月笙明媒正娶的妻子。

这一年，她42岁，杜月笙62岁。

她等这一天，等了很多年。

02

孟小冬这辈子，嫁过两个男人。

一个是梅兰芳，一个是杜月笙。

这两段婚姻，一段让她遍体鳞伤，一段让她终于被人捧在手心里。

1908年，孟小冬出生在上海的一个梨园世家。

父亲、伯父、叔叔都是京剧演员，她从小就泡在戏台子旁边，九岁学老生，十二岁登台，十四岁就在上海滩小有名气。

那时候，女人唱老生的极少。孟小冬偏偏是个例外。

她扮相俊美，嗓音浑厚，台上一亮相，英气逼人。

观众给她起了个外号，叫"冬皇"——老生里的皇帝。

1925年，17岁的孟小冬北上闯荡，在北京第一舞台参加义演。

那一场阵容豪华：大轴是杨小楼、梅兰芳的《霸王别姬》，压轴是余叔岩、尚小云的《打渔杀家》。

而年纪轻轻的孟小冬，排在倒数第三，荀慧生、马连良都在她后面。

从那以后，"冬皇"的名号传遍京城。

也是在北京，她遇见了梅兰芳。

03

梅兰芳，四大名旦之首，京剧界的头牌。

那时候的他正值盛年，风度翩翩，走到哪里都是焦点。

两人在一次堂会上同台演出《游龙戏凤》，梅兰芳演正德皇帝，孟小冬演李凤姐。

台上一个眼神，台下满座皆惊。

外界起哄，朋友撮合，两人很快走到了一起。

1927年，孟小冬以"兼祧"的名义，嫁给了梅兰芳。

什么是兼祧？

在那个年代，如果一个男人要同时继承两房的香火，就可以娶两房妻子，地位平等。

梅兰芳的伯父没有儿子，他过继了过去，所以可以"兼祧两房"。

当时梅兰芳已有妻子福芝芳。

孟小冬嫁过去，说好了也是明媒正娶。

孟小冬信了。

可现实狠狠打了她的脸。

嫁过去整整四年，她连梅家的大门都没进去过。

她住在外面的公馆，逢年过节，梅兰芳偶尔过来坐坐，又匆匆离去。

福芝芳放出话来：孟小冬要是敢进梅家的门，她就一头撞死。

梅兰芳夹在中间，索性装聋作哑。

孟小冬忍了。她想，只要自己对他好，总有一天会守得云开。

直到1930年发生的那件事，彻底让她死了心。

04

1930年8月，梅兰芳的伯母去世。

这位伯母，是梅兰芳"兼祧"那一房的母亲。

按规矩，梅兰芳要以儿子的身份为她守灵。

孟小冬听到消息，赶紧剪掉长发，换上素服，准备去梅家吊唁。

作为梅兰芳"兼祧"的妻子，婆婆去世，她理应披麻戴孝。

可她刚走到梅家门口，就被人拦住了。

福芝芳派人传话：孟小冬不是梅家的人，没有资格进来。

孟小冬愣在当场，满心指望梅兰芳能出来说句公道话。

她等来的，只有梅兰芳冷冷的四个字：

"你回去吧。"

孟小冬站在梅家门外，穿着一身孝服，头戴白花，被来来往往的宾客看着。

那一刻，她终于明白了：跟了梅兰芳四年，在他心里算什么？

连进门戴孝的资格都没有。

她没有哭闹。

转身离开，回到公馆，一个人待了很久。

不久后，她请了律师，正式向梅兰芳提出分手。

1933年9月，孟小冬在天津《大公报》上登了一则启事，宣布与梅兰芳断绝关系。

启事里有一句话：

"是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。"

据说临走前，她还说了一句话：

"今后我要么不唱戏，再唱不会比他差；

今后我要么不嫁人，再嫁也绝不会比他差。"

05

分手后的孟小冬，大病一场，一度想要皈依佛门。

但她终究不是认命的人。

1938年，孟小冬拜在了余叔岩门下。

余叔岩是京剧老生泰斗，"余派"的创始人，这辈子眼高于顶，几乎不收徒弟。

可他偏偏破例收了孟小冬，倾囊相授。

孟小冬学了整整五年，终于出师。

1947年，杜月笙六十大寿，在上海中国大戏院办堂会，请了全国的名角来助兴。

梅兰芳演了八天大轴，孟小冬只演了两天。

但就是这两天，让整个上海滩都记住了。

孟小冬演的是《搜孤救孤》，余派的看家戏。

她一开嗓，满堂皆惊，连后台的名角们都放下手里的活，屏息静听。

有人说，那几天晚上，梅兰芳守在收音机前，把她的戏从头听到尾。

二十年过去，孟小冬用实力证明：

她说到做到了。

06

其实，杜月笙对孟小冬的心意，比所有人想象的都要早。

1919年，孟小冬11岁，在上海大世界登台演出。

那时候的杜月笙刚刚在上海滩站稳脚跟，听说来了个唱老生的小姑娘，就跑去看戏。

这一看，就记在了心里。

后来他托人打听，又去后台拜访，见到了卸妆后的孟小冬——还是个孩子，清清冷冷的模样。

杜月笙后来对人说过："自打第一次见，就一直记挂着。"

可那时候的孟小冬年少气盛，哪里看得上他。

再后来，孟小冬和梅兰芳在一起，杜月笙就默默退到一边，不争也不抢。

1931年，孟小冬和梅兰芳分手，需要请律师处理后事。

最后是杜月笙出面调停，让梅兰芳拿出四万大洋作为了断。

从那以后，杜月笙就开始暗中照顾孟小冬的生活。

她拜师学艺需要钱，他出；

她想重回舞台需要帮衬，他帮；

她一个人住在北平，他派人照应。

这一照应，就是近二十年。

他从不求回报，也从不逼她表态。

他只是等着。等她愿意的那一天。

07

1947年，孟小冬来上海参加杜月笙的寿宴。

那时候的杜月笙正在养病，身体很差。

可一见到孟小冬，整个人精神都不一样了。

从那以后，孟小冬就住进了杜公馆。

可她的身份始终不明不白——对外只能说是"朋友"、是"秘书"。

杜月笙何尝不想给她一个名分？

可他已有妻室，再娶孟小冬进门，怕委屈了她，所以一直没开口。

孟小冬呢？也不提。

当年在梅兰芳那里，为了一个"名分"，她受够了委屈。

这一次，她不想再去争。

就这样又过了三年。

直到1950年，杜月笙要带全家离开香港，孟小冬终于问出了那句话：

"我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友呀？"

杜月笙听懂了。

他当场让人操办婚礼。

仪式简单，就是一桌酒席、几张合影。

但从那天起，孟小冬终于可以堂堂正正地站在他身边了。

婚礼上，杜月笙让儿女们都管孟小冬叫一声"妈咪"。

孟小冬笑着应了，眼角却有泪光。

08

可惜好景不长。

1951年8月，杜月笙在香港病逝，终年63岁。

临终前，他把身后事都交代清楚。

遗产不多，十万美金，分给几房家眷，孟小冬分到了一万。

分遗物的时候，每人可以挑一件留作念想。

轮到孟小冬，她只挑了一样东西：

一条金钥匙链——杜月笙生前每天都带在身上的。

杜月笙走后，孟小冬没有跟着其他人去台湾，而是一个人留在香港，租了间房子，安静度日。

屋里陈设简朴，墙上挂着一张《武家坡》的剧照。

那是当年她和梅兰芳合演的戏。

照片上只有她扮演的薛平贵。

梅兰芳扮演的王宝钏那一半，被她折到了后面。

1961年，梅兰芳病逝。消息传到香港，孟小冬听完，一个人在屋里待了很久。

没有人知道她在想什么。

1977年5月，孟小冬在台北病逝，终年69岁。

她的墓碑上刻着六个字：

"杜母孟太夫人墓"

这六个字，是张大千亲笔题写的。

她问了一辈子的问题，他用一辈子回答她。

墓碑上那六个字，就是答案。