我打扫老宅翻出六支黑钢笔，全家都说没见过，它们到底是谁的？

搬进林家老宅的第一个周末，我决定彻底打扫。

这栋两层小楼带着岁月的沉滞气息，阳光透过老式窗棂，在蒙尘的地板上切割出明暗。

我跪在书房书架底层，抹布伸向最里侧的角落时，指尖碰到一个冰凉坚硬的东西。

掏出来，是一支通体漆黑、样式老旧的钢笔，笔帽拧得很紧，毫无使用痕迹。

我拿着笔去问丈夫高飞，他正对着笔记本电脑蹙眉，闻言瞥了一眼，摇头说没见过。

婆婆在厨房摘菜，接过笔端详片刻，笑容和蔼：“不是咱家的东西，兴许是以前落下的？”

公公只是扫了一眼，便继续看他的报纸，从鼻子里“嗯”了一声，再无他话。

一支陌生的笔，我没太在意，随手放进了客厅抽屉。

直到三天后，我在主卧厚重的窗帘盒后面，发现了第二支一模一样的黑钢笔。

客卧床底下的灰尘里，躺着第三支。

闲置阁楼的旧皮箱旁，第四支静静立在墙角。

我的后背开始冒凉气。昨天，我甚至在厨房碗柜最上层和玄关鞋柜的夹缝里，又找到了两支。

六支。六个房间或角落。一模一样的、崭新的、来历不明的黑钢笔。

而全家四口人，丈夫、公公、婆婆，包括我，都异口同声地说：从来没见过。

这栋老宅，在我嫁进来一个月后，忽然变得陌生而沉默。那些黑色的笔，像六只冰冷的眼睛，藏在角落，无声地注视着我。

01

婚后的日子，像浸在温吞水里，说不上不好，只是有些恍惚。

我叫何怜梦，二十八岁，嫁给林高飞刚满一个月。我们没买新房，搬进了他家位于城郊结合部的老宅。

高飞说这里清静，离他公司也不算太远，关键是父母年纪大了，住在一起方便照应。我没有反对的理由。

老宅是那种上世纪九十年代常见的二层自建楼房，外墙贴着早已褪色的白瓷砖，院子里有口废弃的压水井，角落长满青苔。

室内陈设更是老旧，笨重的实木家具，暗红色的地板，空气里总飘着一股淡淡的、类似旧书和樟脑丸混合的味道。

婆婆周秀敏是个面善的女人，说话轻声细语，总是笑眯眯的。她包揽了大部分家务，对我这个新媳妇客气周到，甚至有些过分小心。

公公彭江山则截然不同。他瘦高，背微驼，脸上皱纹深刻，看人时眼皮微微耷拉着，眼神有些飘忽。

他话极少，除了吃饭时必要的应答，大部分时间都待在二楼他自己的房间，或者坐在院子里那张老藤椅上，一言不发地抽烟。

高飞像他母亲，脾气温和，在一家设计公司做项目经理，工作忙，常加班。

我们新婚，本该甜蜜，但在这老宅里，似乎总隔着一层看不见的纱。高飞回到家，往往带着疲惫，话不多。

他对这栋房子，有种奇怪的疏离感，不太愿意提及童年往事，问多了，便用“都过去了”、“记不清了”搪塞。

发现第一支笔的那天下午，阳光很好。我撸起袖子，想把这总觉得灰扑扑的书房擦亮些。

书架是深棕色的，塞满了旧书、杂志和一些蒙尘的杂物。我蹲下身，擦最下面一层。

里面角落光线很暗，我费力地将胳膊伸进去，抹布碰到一个东西，不是书，硬硬的，细长。

掏出来，沉甸甸的。一支钢笔，通体黑色，塑料材质，样式极其普通，甚至有些土气，像二十年前小卖部里卖的那种。

笔身干净，没有划痕，笔帽拧得死紧。我试着拧了拧，没拧动，似乎从未被使用过。

“高飞，”我拿着笔走到客厅，他正靠在沙发上闭目养神，“你看，从书房书架底下扫出来的，是你的吗？”

他睁开眼，接过笔，在手里转了转，眉头微微蹙起，像在辨认，又像在回忆。

“不是我的。”他摇了摇头，把笔递还给我，“我不用这种笔。可能是爸以前留下的？或者是以前什么客人落下的。”

“哦。”我拿着笔，又去厨房找婆婆。她正在洗菜，水声哗哗的。

“妈，您看这支笔，家里谁的吗？”

婆婆关了水，在围裙上擦擦手，接过笔，举到窗前光亮处仔细看了看。

“黑色的钢笔啊……”她喃喃道，手指摩挲着笔身，“我没印象。你爸好像也不用钢笔了，都用圆珠笔。高飞更不用说了。”

她笑着把笔还给我：“不是啥要紧东西，先收着吧，说不定哪天失主就找来了。这老房子，角落旮旯里什么陈年旧物都可能翻出来。”

她的笑容很自然，眼神却似乎在我脸上多停留了一瞬。是我多心了吗？

公公在院子里，我隔着纱门问了一声：“爸，这钢笔是您的吗？”

他扭过头，目光掠过我手里的笔，脸上没什么表情，摇了摇头，便又转回去，继续看着院墙外那棵老槐树。

一支无主的旧钢笔，确实不是什么大事。我把它丢进客厅电视柜的抽屉里，很快便忘了。

大扫除继续进行。我想给这个家，也给自己，一个崭新的、明亮一点的开始。

主卧的窗帘是墨绿色的绒布，厚重，吸光，也吸灰。我踩在凳子上，想把窗帘盒上面也擦一擦。

手指探进去，摸到了一手灰，还有……又一个硬物。

我的心莫名一跳。捏出来，果然，又是一支黑钢笔。和书房那支一模一样，崭新，笔帽紧合。

客卧床是箱体式的，掀起床板，下面是储物空间，堆着些旧被褥。我拖出来清理灰尘。

在靠墙的最深处，灰尘堆积最厚的地方，一个黑色的细长物体半掩着。

第三支。我的呼吸有些不稳了。

阁楼很久没人上去，木楼梯踩上去吱呀作响。上面堆满了杂物，旧家具、坏掉的电器、蒙着白布的不知道什么东西。

我在一个摞起来的旧皮箱旁边，靠墙的地板上，看到了它。第四支黑钢笔，就那么直直地立着，像是有人刚刚放在那里。

我握着四支冰凉的笔，站在阁楼昏黄的光线里，听见自己心脏咚咚地跳。这不是偶然，绝对不是。

晚饭时，我尽量让语气显得平常：“我今天打扫，又找出几支黑色的钢笔，看着都一样。家里以前批发过这种笔吗？”

饭桌上安静了一瞬。婆婆夹菜的手顿了顿，笑道：“是吗？又找到了？这倒是稀奇。反正不是我买的。”

高飞扒了一口饭，含糊地说：“可能是什么促销赠品吧，以前多的是。”

公公咀嚼着饭菜，眼皮都没抬，仿佛没听见。

“可是，”我放下筷子，“它们放在很奇怪的地方。窗帘盒上面，床箱最里头，阁楼皮箱边上……像是，像是被人故意藏起来的。”

婆婆脸上的笑容淡了些：“怜梦，你是不是累了？打扫一天了，歇歇吧。几支笔，别想太多。”

高飞看了我一眼，那眼神有点复杂，有关心，似乎也有一丝……不耐？“就是，旧房子东西乱，翻出什么都不奇怪。快吃饭吧。”

他们的话，听起来合理，却无法驱散我心中不断扩大的寒意。为什么他们的反应，都像是在刻意淡化这件事？

夜里，我躺在床上，睁着眼看黑暗中模糊的天花板。高飞在身边睡熟了，呼吸均匀。

那四支笔，此刻就放在我梳妆台的抽屉里。它们沉默着，却散发着无声的、咄咄逼人的质问。

这个家，到底藏着什么？这些笔，是谁的？又为什么，出现在那些角落里？

02

接下来的两天，我心神不宁。那几支黑钢笔的影子总在我眼前晃。

我再次拉开梳妆台抽屉，四支笔并排躺着，乌黑锃亮，冰冷沉默。我拿起一支，仔细端详。

塑料笔身，做工普通，没有任何品牌标识，连常见的“made in China”都没有。笔帽和笔杆接缝严丝合缝，我用了点力气，终于拧动了笔帽。

里面是普通的银色金属笔尖，干涸的墨囊，同样没有任何使用过的痕迹。就像刚从流水线上下来，被人刻意放在了那些积灰的角落。

是谁？公公？婆婆？还是高飞？他们为什么要这么做？恶作剧？可这恶作剧毫无趣味，只让人觉得诡异。

或者……真的是以前留下的？但一家四口，连同在这里长大的高飞，都毫无印象，这不合常理。

我又去了书房、客卧、阁楼，重新检查那些发现笔的地方。灰尘的痕迹显示，笔在那里放了绝非一天两天，甚至可能以年计。

那么，在我嫁进来之前，它们就在了？是留给我的“见面礼”？这个念头让我不寒而栗。

午饭时，只有我和婆婆在家。公公不知去了哪里，高飞加班。

我帮婆婆收拾碗筷，状似随意地提起：“妈，我昨天想了想，那几支黑钢笔，会不会是以前邻居家小孩来玩落下的？”

婆婆正在擦灶台的手停了一下，背对着我，声音听不出波澜：“邻居？咱们家左边肖老爷子，独居很多年了，右边那家搬走更久。小孩子……高飞小时候也没什么玩伴。”

“哦。”我拧开水龙头，冲洗着盘子，“那真是怪了。一模一样的笔，还都在角落里头。”

婆婆转过身，擦着手，脸上还是那和蔼的笑，但眼神里有些东西让我不舒服，像是一种谨慎的打量。

“怜梦啊，”她走近两步，压低了一点声音，“你是不是刚来，对这房子不习惯？有时候老房子就这样，容易让人胡思乱想。放宽心，啊？”

她拍了拍我的手臂，触感温热，话语像是关心，却又像是一种柔软的警告。

下午，我决定再彻底清扫一次。或许是潜意识驱使，我专往那些平时忽略的角落钻。

厨房的碗柜很高，上层放着些不常用的餐具。我踮起脚，伸手进去摸索。

指尖在摞起来的碗碟后面，触到了一个细长的物体。我的心猛地一沉。

抽出来，第五支黑钢笔。它甚至没有沾什么油污，静静地躺在碗碟的阴影里。

我握着笔，靠在冰凉的瓷砖墙上，心跳如鼓。五个了。不同的房间，不同的角落。

还有哪里？这个家，到底还有多少这样的“眼睛”在暗处盯着我？

我像是被一股莫名的力量牵引，走向玄关。鞋柜是嵌入墙体的，很深。我跪下来，将手伸进最里面的夹缝。

灰尘呛人。我的手指碰到了它。第六支。

当我把这第六支笔和其他五支放在一起时，一种冰冷的恐惧彻底攫住了我。

六支完全相同的、崭新的、来历不明的黑钢笔，分别出现在这栋房子六个不同的、隐蔽的空间。

这不是遗忘，不是巧合。这像是一个仪式，一种标记，或者……一个冰冷的暗示。

晚饭时，高飞回来了，带着一身疲惫。我看着他脱下外套，换上拖鞋，忽然觉得这个同床共枕一个月的男人，也有些陌生。

“高飞，”我听见自己的声音有些干涩，“我今天又找到两支黑钢笔。在厨房碗柜上头，还有玄关鞋柜缝里。”

他正解领带的手顿住了，转过头看我，眉头拧成一个川字：“又找到了？还是黑的？”

“对，一模一样。”我盯着他的眼睛，“家里现在有六支了。你不觉得这太奇怪了吗？”

他的眼神闪烁了一下，先是惊讶，然后是困惑，最后浮起一层烦躁。

“是挺奇怪的。但能怎么回事？就是些没人要的旧笔呗。你别老钻牛角尖了行吗？我累了一天了。”

他的不耐烦像一根针，刺破了我的恐惧，挑起了委屈和怒火。

“我钻牛角尖？六支一模一样的笔，藏在不同的地方，全家没一个人认领，这正常吗？林高飞，这是你家，你就一点都不觉得不对劲？”

我的声音可能有些高，婆婆从厨房探出头：“怎么了怎么了？小两口吵什么？”

高飞揉了揉眉心，语气缓和下来，但带着疲惫的敷衍：“没吵。怜梦就是被那几支笔弄得有点紧张。妈，你说说，咱家以前真有那种笔吗？”

婆婆端着汤碗走出来，叹了口气：“唉，怜梦，我知道你心里犯嘀咕。可这事儿，它真没什么好想的。兴许是你爸以前单位发的，随手乱放，年头久了谁都忘了。老房子，旧东西多，不稀奇。”

她放下汤碗，拉着我坐到餐桌旁：“快别想了，先吃饭。你看你，脸色都不好了。”

公公这时也从楼上下来，坐到主位。他拿起筷子，眼皮都没朝我们这边掀一下，仿佛这场小小的争执和他毫无关系。

这顿饭吃得无比压抑。他们三个，用各自的方式——高飞的不耐、婆婆的和稀泥、公公的漠然——构筑了一堵无形的墙，把我的恐惧和疑问牢牢挡在外面。

我像个闯入者，触摸到了这个家某个隐秘的开关，却得不到任何回应，只有一片沉默的、一致的否认。

夜里，高飞在我身边很快睡着了。我睁着眼，在黑暗中倾听。

老房子很安静，偶尔有远处传来的隐约狗吠，或是风吹过窗户的细微声响。

但不知是不是心理作用，我总觉得，在这寂静的深处，藏着别的声音。很轻，很细碎，像是……笔尖划过纸张的沙沙声？

我猛地坐起身，侧耳细听。那声音又消失了。只有我的心跳，在胸腔里沉重地擂动。

是幻觉吗？还是这房子，这些笔，真的在向我传达什么？

我悄悄下床，光脚走到梳妆台前，拉开抽屉。六支黑钢笔在窗外微弱的路灯光下，泛着幽暗的光泽。

我拿起一支，紧紧攥在手心，冰冷的触感顺着指尖蔓延。你到底想告诉我什么？

以下内容为付费内容68% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

03

连续几天，我都睡不安稳。闭上眼睛，就是那六支黑钢笔，整齐地排列在眼前。

白天也恍恍惚惚，总觉得有视线落在背上，回头却只有空荡荡的房间，或公婆平静无波的脸。

婆婆似乎更加体贴了，常给我炖安神的汤水，说话也愈发轻柔，可那柔和背后，总让我感到一种刻意的安抚，仿佛我是个需要被哄着的、不懂事的孩子。

高飞加班更频繁了，回家越来越晚，话也越来越少。我们之间，好像突然隔了一层透明的膜。

我试图再和他谈钢笔的事，刚起个头，他就打断我：“怜梦，算我求你了，别提那几支笔了行吗？可能就是些没意义的旧东西，你想它，它就缠着你。不想，就什么事都没有。”

他的眼底有红血丝，语气里除了疲惫，还有一种我读不懂的沉重。

“没意义？”我反问，“那为什么偏偏是我来了之后，它们接二连三地出现？为什么偏偏是六个房间都有？林高飞，你在瞒着我什么？这个家，到底有什么事是我不能知道的？”

他看着我，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是重重地叹了口气，转身去了浴室。水声哗哗响起，隔绝了所有交流的可能。

我开始自己调查。趁着白天家里没人，我更加仔细地搜索老宅的每一个角落。

除了那六处，我再没发现第七支笔。但我找到了一些别的东西。

在阁楼一个堆满旧书的纸箱底层，压着一本泛黄的相册。里面多是高飞小时候的照片，胖嘟嘟的，笑得没心没肺。

但在相册最后几页，有几张照片被撕掉了，只剩下破损的边角粘在相册纸上。看残留的痕迹，像是被人用力撕去的。

谁的照片？为什么撕掉？

我还发现，公公彭江山偶尔会一个人待在二楼那个上锁的小房间里，一待就是很久。

我问婆婆那是什么房间，她轻描淡写地说：“就是个旧储藏室，放些没用的杂物，你爸偶尔去收拾一下。”

可我从未见过他从里面拿出或放进任何东西。那扇深褐色的木门，总是紧闭着，像一只沉默的眼睛。

更让我不安的是幻听。那沙沙的、笔尖划纸的声音，出现得越来越频繁。

有时在午后安静的客厅，有时在深夜的卧室，甚至有一次，我在厨房做饭，水龙头哗哗响着，那声音却清晰地穿透水声，钻进我的耳朵。

我猛地关掉水龙头，侧耳倾听，又什么都没有了。只有心脏在胸腔里失速狂跳。

我开始做奇怪的梦。梦里总有一个模糊的男孩背影，坐在一张老书桌前，低着头，手里握着笔，不停地写着什么。

我看不清他的脸，也看不清他写的内容，只能听到那永无止境的、沙沙的书写声。

梦境重复，每次醒来，我都一身冷汗，疲惫不堪，仿佛整夜未曾休息。

我的精神状态肉眼可见地变差。镜子里的女人眼窝深陷，脸色苍白，眼神里充满了惊疑不定。

婆婆看我的眼神，担忧之下，渐渐多了些别的。是怜悯？还是……一丝心虚？

一天下午，公公婆婆都不在家。高飞难得准时下班，脸色却比往常更凝重。

吃饭时，他几次欲言又止。终于，放下碗筷后，他看着我，声音很低：“怜梦，你这几天……是不是没睡好？看你脸色很差。”

我苦笑一下：“能睡好吗？那几支笔，还有那些奇怪的声音……”

他打断我，忽然说了一句看似不相干的话：“我小时候，大概八九岁那年，生过一场很厉害的病。高烧，烧了好几天，差点没挺过来。”

我怔住，不明白他为什么突然说这个。

他眼神有些飘忽，像在回忆很遥远的事情：“病好了以后，有些事就记不太清了。特别是病之前那段时间的事，很模糊。妈说我是烧糊涂了。”

他顿了顿，手指无意识地敲着桌面：“有时候我会想，是不是忘了什么很重要的事。”

我的心跳漏了一拍。高烧？失忆？这和他少年时代，和这栋老宅，和那些钢笔……会有什么关联吗？

“你怎么突然说这个？”我问。

他像是猛然回过神来，摇了摇头，扯出一个疲惫的笑容：“没什么，就是看你心神不宁的，想起自己也有过稀里糊涂的时候。别瞎想了，可能真是压力大。要不，周末我陪你出去走走？”

他的提议很突然，带着刻意的转移话题的意味。我看着他躲闪的眼神，心中的疑团不仅没有消散，反而像滚雪球一样，越滚越大。

那个模糊的、写字的男孩背影，高飞莫名提起的儿时高烧和遗忘……这些碎片之间，似乎有根看不见的线，正在慢慢浮现。

夜里，我又一次被那沙沙声惊醒。月光透过窗帘缝隙，在地上投出一道冷白。

我鬼使神差地起身，再次走到梳妆台前，拉开了抽屉。

六支黑钢笔静静地躺着。我伸出手，一支一支地拿起来看。前面五支，和我之前检查过的一样，毫无特征。

当我拿起最后一支，也就是从玄关鞋柜缝里找到的那支时，指尖在笔帽靠近顶端的边缘，摸到了一点极细微的凹凸感。

我把它凑到月光下，眯起眼睛仔细辨认。

笔帽内侧，靠近边缘的地方，似乎刻着什么东西。非常小，非常浅，像是用针尖一类的东西，小心翼翼地刻上去的。

我打开手机手电筒，对准那个位置。

微小的刻痕，在强光下清晰起来。是三个极小的字母，几乎要融为一体：X R S

我的呼吸骤然停止。XRS？这是什么？名字的缩写？还是别的什么代号？

这绝不是什么“批发赠品”或“无意遗落”能解释的！这是一条线索，一个刻意留下的、极其隐秘的标记！

握着这支刻有“XRS”的钢笔，我的手心里沁出冰冷的汗。

高飞少年时的高烧和遗忘，公婆讳莫如深的态度，不断重现的钢笔，诡异的幻听和梦境，还有这个神秘的刻痕……

所有的碎片，都指向这栋老宅尘封的过去。而那个过去，显然被这个家里的某些人，精心地掩埋着。

他们想隐藏什么？这支笔，这个“XRS”，又到底是谁的？

我回头看了一眼床上熟睡的高飞。

月光勾勒出他安静的侧脸。

我的丈夫，他在这场隐瞒里，扮演着什么角色？他是知情者，还是……也是被蒙在鼓里的那个人？

04

“XRS”这三个字母，像烙印一样刻在了我的脑子里。

我装作若无其事，把那支笔单独收好，和其他五支分开放。接下来的两天，我过得魂不守舍，时时刻刻都在琢磨这三个字母的含义。

姓名缩写？肖？徐？谢？还是什么物品代号，或者某个地方的简称？

家里没人表现出任何异常。婆婆依旧温和，公公依旧沉默，高飞依旧早出晚归，偶尔看我的眼神里带着欲言又止的忧虑。

但我能感觉到，平静表面下的暗流。

婆婆和我说话时，笑容有点僵；公公似乎更频繁地待在二楼那个上锁的房间里；而高飞，有好几次我发现他站在书房，对着书架发愣，不知在想什么。

这个家，因为这几支笔，因为我的追问，已经出现了一道看不见的裂缝。而我，正站在这裂缝的边缘。

我必须做点什么。靠自己猜测永远没有答案。我想起婆婆那天的话：“左边肖老爷子，独居很多年了。”

左边的邻居。

我搬来一个月，只隔着院墙见过几次。

那是一个很瘦的老人，背驼得厉害，总是独自在院子里缓慢地走动，或者坐在屋檐下晒太阳，像一尊沉默的雕塑。

他姓肖。X……肖？一个大胆的念头冒了出来。虽然“肖”字的拼音首字母是“X”，但“XRS”会是“肖”什么“生”吗？比如，肖瑞生？肖荣生？

这个联想让我心跳加速。无论如何，这个邻居可能是唯一的突破口。他对这老宅的过去，一定知道些什么。

周末下午，高飞说公司有事要处理，早早出了门。公公婆婆也一起去了附近的超市采购。

机会来了。我深吸一口气，换了件外套，走出家门，向左转，来到隔壁的院门前。

院子很旧，铁门锈迹斑斑，虚掩着。我敲了敲门，里面没有回应。我轻轻推开一条缝，走了进去。

院子里很干净，但空荡，透着长年独居的冷清。老人就坐在正屋门前的台阶上，背对着我，望着院子里一棵叶子掉光了的石榴树。

“肖爷爷？”我试探着叫了一声。

老人缓缓地转过身。他脸上皱纹密布，眼神浑浊，但看人时却很专注。他打量着我，似乎在辨认。

“我是隔壁新搬来的，林家的儿媳妇，我叫何怜梦。”我尽量让自己的声音听起来自然亲切。

老人点了点头，声音沙哑干涩：“哦，林家……高飞娶媳妇了。好，好。”

他指了指旁边一个小马扎，示意我坐。我坐下，一时不知如何开口。直接问钢笔？太唐突了。

寒暄了几句天气和家常后，我决定从房子入手。“肖爷爷，您在这儿住很多年了吧？我们家那老宅子，听说也有些年头了。”

“嗯，住了快四十年了。”老人望着我家的方向，眼神有些悠远，“看着高飞那孩子长大的。”

“那您对我们家一定很熟悉了。”我顿了顿，装作好奇地问，“我最近收拾房子，总翻出些奇怪的老物件，也不知来历。比如……一些旧钢笔什么的，您有印象吗？”

老人的眼皮似乎颤动了一下，但他脸上的表情没什么变化。“钢笔？什么钢笔？”

“就是那种，老式的，通体黑色的塑料钢笔。”我紧紧盯着他的脸，不放过任何细微的变化，“我找到了好几支，一模一样。”

他沉默了，枯瘦的手指无意识地捻着膝盖上旧棉裤的布料。过了好一会儿，他才慢慢开口，声音更哑了些：“黑钢笔啊……以前，是挺常见的。”

“是吗？”我心跳如擂鼓，“那您知不知道，咱们这片，以前有没有人特别喜欢用这种黑钢笔？或者，有没有谁的名字缩写，是‘XRS’之类的？”

当“XRS”三个字母从我口中吐出时，老人的身体很明显地僵住了。

他猛地抬起头，那双原本浑浊的眼睛里，骤然迸发出一种极其锐利、极其痛苦的光芒，直直地刺向我。他脸上的肌肉轻微地抽搐着，嘴唇哆嗦起来。

“你……你说什么？”他的声音颤抖得不成样子，“XRS？你……你怎么知道这个？”

他的反应如此剧烈，完全证实了我的猜想！这个刻痕，绝对非同小可！

“我……我在一支笔上看到的刻痕。”我声音也有些发紧，“肖爷爷，这‘XRS’，到底是什么意思？您认识对不对？”

老人没有立刻回答。他像是瞬间被抽干了力气，佝偻的背脊弯得更深，整个人笼罩在巨大的悲痛和回忆之中。

他抬起颤抖的手，指了指屋里，又放下，反复几次，才从干涩的喉咙里挤出声音：“进……进来吧。”

我扶着他，走进昏暗的堂屋。屋里陈设极其简单，一桌两椅，一个旧柜子，墙上挂着一个黑白相框。

相框里是一个少年的照片，十五六岁的年纪，眉目清秀，笑容明朗，眼神里透着勃勃生气。

老人颤巍巍地走到相框前，伸出枯槁的手，轻轻抚摸着冰冷的玻璃，仿佛想触碰照片里少年的脸。

他的眼泪，毫无预兆地滚落下来，顺着深深的脸颊沟壑流淌。

“这是我儿子……”老人的声音破碎不堪，每一个字都像含着砂砾，“肖……瑞……生。”

肖瑞生！XRS！对上了！笔帽上的刻痕，就是“肖瑞生”名字的缩写！

“他……他特别喜欢写字。”老人沉浸在自己的悲痛里，喃喃自语，仿佛我不是在追问，而是在听他积压了太久的倾诉，“尤其是用那种黑色的钢笔。他说那种笔握着实在，写出来的字有筋骨。”

“他攒零花钱，买了好几支一样的，宝贝似的藏着……有一支，他最喜欢，还在笔帽上，偷偷刻了自己名字的缩写……”

我的血液几乎要凝固了。好几支一样的黑色钢笔！刻了名字缩写！一切都对上了！

“那……肖瑞生他……”我听到自己的声音在发抖，“他现在……”

老人转过身，布满血丝的眼睛死死地盯着我，那里面翻涌着二十年的痛苦、思念和不甘。

“失踪了。”他吐出这三个字，用尽了全身力气，“二十年前，突然就不见了。放学没回家，到处找，找不到……活不见人，死不见尸……就像，就像凭空蒸发了一样。”

二十年前！肖瑞生失踪在二十年前！而高飞，他今年三十岁，二十年前，正好是八九岁，是他发高烧、记忆模糊的那段时间！

冰冷的寒意从脚底直冲头顶，瞬间蔓延至四肢百骸。我家的老宅里，藏着失踪少年珍爱的、刻了名字的钢笔，而且不止一支！

这是怎么回事？肖瑞生的笔，怎么会出现在我们家？在他失踪前后，到底发生了什么？

“报警了吗？这么多年，一点消息都没有？”我的声音干涩无比。

“报了。没用。”老人颓然地摇头，“当时怀疑过很多人，查了很久，没结果。时间久了，除了我这个老头子，谁还记得？”

他忽然又看向我，眼神里充满了迫切和一种可怕的希冀：“笔！姑娘，你找到的笔，在哪里？让我看看！让我看看是不是瑞生的！”

我被他眼中那灼人的光芒吓住了，下意识地后退半步：“笔……笔在我家。但是，肖爷爷，这件事……”

我的话没说完，院门外传来了婆婆清晰而带着一丝急切的声音：“怜梦？怜梦你在里面吗？”

婆婆找来了！我的心猛地一沉。

屋里的老人也听到了，他眼中的迫切迅速被一种复杂的情绪取代，是警惕？是恐惧？还是怨恨？我看不分明。

他压低了声音，语速极快地对我说：“别让他们知道你来问我！特别是彭江山！记住！”

说完，他立刻恢复了那副沉默木然的样子，仿佛刚才的激动和泪水从未存在过。

婆婆已经走进了院子：“怜梦？这孩子，跑哪儿去了？”

我匆匆对老人说了句“肖爷爷我先走了”，便快步迎了出去。

婆婆站在院子里，脸上带着惯常的、此刻却显得有些紧绷的笑容：“我说怎么找不着你，原来在这儿跟肖老爷子聊天呢。聊什么呢这么入神？”

她的目光在我脸上扫过，又瞥了一眼堂屋门口沉默站立的老人。

“没、没什么。”我努力让自己的声音听起来正常，“就是看肖爷爷一个人，过来打个招呼，闲聊几句。”

“哦。”婆婆走过来，亲热地挽住我的胳膊，力道却不小，“回家吧，你爸和高飞都快回来了，该准备晚饭了。”

她不由分说地拉着我往外走，临走前，又回头对肖老爷子笑了笑，那笑容却没什么温度：“肖叔，我们回了啊。怜梦刚来不懂事，打扰您清净了。”

肖老爷子站在原地，一言不发，只是用那双浑浊的眼睛，深深地、深深地看了我一眼。

那一眼，包含了太多我无法立刻解读的信息。有哀求，有警告，还有深不见底的悲伤。

我被婆婆几乎是半拽着回到了家。关上自家院门的那一刻，她挽着我的手松开了，脸上的笑容也淡了下去。

她转过身，面对着我，语气依然温和，却带着一种不容置疑的严肃：“怜梦，以后少去隔壁。肖老爷子年纪大了，脑子有时候不清楚，总说些有的没的。你听了，容易胡思乱想，对身体不好，知道吗？”

我看着婆婆的眼睛，那里面是我熟悉的关切，但此刻，我却在那关切之下，看到了一层坚硬的、冰冷的壳。

她在阻止我。她在警告我。

肖瑞生。失踪。黑钢笔。XRS。婆婆的阻拦。公公彭江山的名字被特意提及……

所有的线索，如同散落的珠子，被“肖瑞生失踪”这根线，猛地串了起来，指向一个令人不寒而栗的可能性。

这个家，或者说这个家里的某个人，和二十年前那个少年的失踪，有着脱不开的干系。

而我无意中发现的那些黑钢笔，就是揭开这个黑暗秘密的钥匙。

只是，握着这把钥匙的我，此刻只觉得它无比烫手，寒意彻骨。

05

被婆婆带回家的那顿晚饭，吃得极其艰难。

饭菜是往常的味道，但咀嚼在嘴里，如同木屑。

我食不知味，脑海里反复回荡着肖老爷子破碎的声音——“失踪了……活不见人，死不见尸”，以及婆婆那句温和却冰冷的警告。

公公彭江山照例沉默进食，筷子碰到碗边的声音都显得格外清晰。高飞回来得晚些，坐下时看了我一眼，眼神里有探究，也有一丝不易察觉的紧张。

“下午出去了？”他问，语气随意。

“嗯，去隔壁肖爷爷那儿坐了会儿。”我如实说，同时观察着桌上每个人的反应。

婆婆夹菜的动作没有丝毫停顿，笑容自然：“是啊，这孩子心善，看肖叔一个人孤零零的。”

公公的咀嚼似乎慢了一拍，眼皮微微抬了抬，扫过我，又垂下，什么也没说。

高飞“哦”了一声，没再追问，低头吃饭。但我注意到，他握着筷子的手指，指节有些泛白。

这平静的表面下，分明是惊涛骇浪。他们都知道我去见了肖老爷子，都知道这可能意味着什么。他们在等待，或者说，在防备。

夜里，那种被窥视的感觉更强烈了。我躺在床上，紧闭着眼，却能清晰地感觉到黑暗中有无数道视线。

沙沙声又来了。不再是隐约的幻听，而是变得清晰、贴近，仿佛就在床边，有人正伏案疾书。

我猛地睁开眼，打开床头灯。昏黄的光晕驱散角落的黑暗，房间里除了熟睡的高飞，空无一人。声音消失了。

但下一秒，我似乎听到极轻的、孩子的叹息声，从门缝底下，或者墙壁里，幽幽地渗进来。

我捂住耳朵，浑身发冷。这不是幻觉。这房子，真的不对劲。

高飞被我的动作惊醒，睡眼惺忪地问：“怎么了？又做噩梦了？”

“你听……有没有声音？”我声音发颤。

他侧耳听了片刻，摇头：“什么声音都没有。怜梦，你最近精神太紧张了。”他伸手想揽住我，我却下意识地躲开了。

他的手僵在半空，眼神暗了暗，最终只是叹了口气，重新躺下，背对着我。

我们之间，那层透明的膜，正在变成厚重的墙。

第二天，我精神萎靡，头痛欲裂。婆婆给我端来安神茶，看着我一饮而尽，眼神复杂。

“怜梦，听妈一句劝，”她坐在我旁边，语气是前所未有的恳切，“有些事，过去了就让它过去吧。刨根问底，对谁都没好处，尤其是对你和高飞。”

“妈，您是不是知道什么？”我盯着她，“关于那些笔，关于隔壁肖爷爷的儿子？”

婆婆的脸色白了白，避开我的目光：“我能知道什么？都是陈年旧事了。你非要往自己身上揽，非要搅和得家宅不宁吗？”

“家宅不宁？”我苦笑，“妈，是那些笔先找到我的，是这个家先变得不宁的。我只是想知道真相！”

“真相有时候不如不知道！”婆婆忽然有些激动，声音拔高了些，又立刻压下，带着哀恳，“算妈求你，为了这个家，为了高飞，别查了，行吗？”

她眼里的泪光让我心惊。那不是虚伪的表演，那是真实的、巨大的恐惧和痛苦。她在害怕什么？害怕我知道“真相”？

婆婆不肯再说，抹了抹眼睛，起身去了厨房。我坐在客厅，只觉得孤立无援，仿佛被困在一个巨大的、无声的迷宫里。

高飞晚上回来，脸色异常疲惫，甚至有些灰败。他没吃几口饭，就放下了筷子。

“爸，妈，”他忽然开口，声音低沉，“怜梦最近状态很不好。那些笔，还有隔壁肖爷爷的事……我们家，是不是该给个交代？”

饭桌上瞬间死寂。

公公彭江山猛地抬起头，目光如鹰隼般锐利地钉在高飞脸上，那眼神里的阴沉和警告，让我脊背发凉。

“交代什么？”公公的声音干涩沙哑，一字一顿，“没什么可交代的。管好你媳妇，别没事找事。”

“爸！”高飞的声音也提高了，带着压抑已久的情绪，“那是几条人命相关的事吗？那是肖爷爷找了二十年的儿子！如果，如果真和我们家有关……”

“啪！”公公猛地一拍桌子，碗碟震得跳起。他脸色铁青，额角青筋暴起：“闭嘴！轮不到你来说教！这个家，还轮不到外人来指手画脚！”

“外人”两个字，像淬了冰的针，狠狠扎进我心里。原来，在他们心里，我始终是个“外人”。

高飞被父亲的暴怒震住了，张了张嘴，没能发出声音，只有胸口剧烈起伏。

婆婆急忙打圆场，声音带着哭腔：“好了好了，都少说两句！老彭你发什么火！高飞你也是，怎么跟你爸说话呢！怜梦，你看这……”

我什么也说不出来，只觉得浑身冰冷，眼前发黑。这个家，原来早已腐烂在二十年前的秘密里，而我，正踩在腐烂的根基上。

我起身，踉跄着回到卧室，反锁了门。外面传来低低的争吵声，婆婆的啜泣声，公公压抑的怒斥，还有高飞痛苦的辩白。

不知过了多久，门锁轻轻转动，高飞走了进来。他脸色苍白，眼眶微红，走到我面前，蹲下身，握住我冰凉的手。

他的手也在抖。

“怜梦，”他的声音沙哑不堪，充满了挣扎和痛苦，“对不起……我刚才，不是那个意思。你从来不是外人。”

我看着他，泪水无声地滑落。

“高飞，你告诉我，”我哽咽着问，“你九岁那年，发烧之前，到底发生了什么？肖瑞生失踪那天，你在哪里？你爸……他又在哪里？”

高飞的身体猛地一颤，像是被电击。他松开我的手，抱住自己的头，手指插进头发里，用力抓着。

“我不知道……我真的记不清了……”他的声音从指缝里漏出来，痛苦而混乱，“我只记得那天下午，好像下了雨……我爸很晚才回来，衣服脏了，车头好像也撞坏了……我问他，他很凶地骂我，让我别多嘴……然后，我就发烧了……”

车头撞坏了？下雨天？肖瑞生失踪？

我的血液几乎要冻结。一个可怕的猜想，不受控制地在我脑海中拼凑成形。

“那之后呢？”我追问，“那辆车呢？”

“修好了……但没多久，我爸就把那辆车卖了，换了辆新的。”高飞抬起头，眼神空洞而恐惧，“怜梦，我害怕……我害怕我猜的是真的……”

我们都沉默了。巨大的、令人窒息的恐怖笼罩下来。如果猜想是真的，那意味着什么？

公公彭江山，可能在二十年前的一个雨天，意外撞伤了，甚至撞死了邻居家的儿子肖瑞生？然后他隐瞒了这一切，处理了车辆，而年幼的高飞，或许因为目睹或感知到什么，在恐惧和高烧中，选择了遗忘？

那些黑钢笔……是肖瑞生的遗物？为什么会出现在我们家？是事故发生时散落的？还是后来……被人故意收集、藏匿，甚至，作为一种扭曲的“纪念”或“镇魂”？

不，不对。如果是意外发生后无意中带回来的，不会这么分散，这么隐蔽，更不会出现刻了名字的那一支。这更像是……有人故意放的。

是谁？目的是什么？

为了提醒？为了警告？还是……为了制造某种假象？

我忽然想起发现这些笔的位置：书房、主卧、客卧、阁楼、厨房、玄关。它们覆盖了这栋房子几乎所有的生活空间，像是某种标记，或者说，某种“覆盖”。

一个荒唐却又令人毛骨悚然的念头闪过：会不会有人，想用这些笔，制造出这个房子“闹鬼”的迹象？制造出肖瑞生的“魂魄”依旧徘徊在这里的假象？

而 target（目标），从一开始，就是我。这个新来的、敏感的、可能察觉到房子异样的“外人”？

让我发现笔，让我恐惧，让我疑神疑鬼，最终精神崩溃，要么自己离开，要么被当成疯子……这样，就再也不会有人去探究二十年前的旧事了？

这个念头让我浑身发麻。如果真是这样，那布局的人，心思何其缜密，又何其残忍！

“高飞，”我抓住他的手臂，用力到指尖发白，“那些笔！我们必须再仔细检查！每一支！特别是刻了字的那支！”

我们锁好卧室门，拿出那六支笔，摊在床上。手电筒的光聚焦在那支刻有“XRS”的笔帽内侧。

之前看得匆忙，此刻在强烈光线下，除了那三个字母，我还在极其贴近笔帽顶端边缘、几乎与塑料融为一体的地方，发现了一道更浅、更细的划痕。

不，不是划痕。像是用极细的针，先点了一个小凹点，然后向外轻轻拉出一道短线。

像一个箭头？或者，一个指示？

我顺着那“箭头”暗示的方向，看向笔帽顶端。那里是平滑的黑色塑料，什么也没有。

我用力拧了拧笔帽，还是拧不开，像被胶粘死了。

但当我尝试向相反方向——也就是逆时针用力旋拧笔帽与笔杆连接处时，听到了一声极其轻微的“咔嗒”声。

笔帽和笔杆之间，似乎有一道极其隐蔽的缝隙，之前被灰尘或某种涂层掩盖了。我小心翼翼地将指甲嵌进那道缝，用力一撬。

笔帽顶端，那一小截通常是笔夹插入的塑料圆柱，竟然被我拔了出来！它不是一体的，而是一个小小的、中空的塑料塞子！

塞子内侧，卷着一小卷几乎要脆化的纸条。

我的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸腔。高飞也屏住了呼吸。

我用颤抖的手指，极其小心地展开那卷脆弱的纸条。纸条很小，只有指甲盖大小，上面是用那种黑钢笔写的字，墨水有些洇染，但依稀可辨。

只有两个字，字迹工整，却透着一股说不出的执拗：“回家”

回家？回哪个家？肖瑞生想回自己的家？还是……这纸条本身，就是被“回家”这个执念驱使，出现在这里的？

又或者，这根本不是肖瑞生写的，而是放置这些笔的人，留下的又一个故弄玄虚的“线索”，为了加深“冤魂不散”的恐怖效果？

无论哪种可能，都让人不寒而栗。

“这纸条……是瑞生哥的吗？”高飞的声音轻得像耳语，带着巨大的不确定和恐惧。

我无法回答。我看着那两个字，又看看其他五支笔，一个更清晰、也更可怕的计划轮廓，在我脑中浮现。

有人，很可能就是公公彭江山，在二十年前犯下大错后，一直活在恐惧中。我的到来，或许触动了他敏感的神经。他害怕我这个“外人”会发现蛛丝马迹。

于是，他利用肖瑞生生前喜爱的黑钢笔，精心布置了这个局。将笔藏在各个角落，让我“偶然”发现，一步步引导我走向“闹鬼”的猜想，直至精神崩溃。

那支刻了名字、藏了纸条的笔，是最后的“点睛之笔”，是为了让“鬼魂索迹”的戏码更加逼真。

而高飞少年时的高烧和遗忘，很可能也是这场悲剧的一部分，甚至可能是受到巨大刺激后的应激反应。

婆婆的维护和警告，公公的暴怒和阴沉，高飞的挣扎和痛苦……一切都解释得通了。

他们不是不知道，他们是知道得太清楚了！清楚到要用这样漫长而扭曲的方式，来掩盖一个血腥的秘密，来防备一个可能的揭发者！

而我，何怜梦，莫名其妙地成了这场持续了二十年的掩盖行动中，最新的、也是他们试图用“鬼”吓走的 target（目标）。

握着那张写着“回家”的纸条，我感到的不是恐惧，而是一种彻骨的悲凉和愤怒。

为失踪的肖瑞生，为痛苦了二十年的肖老爷子，也为被这个秘密绑架、扭曲了这么多年的一家人，包括我的丈夫。

但这个“家”，早已不是家，而是一座建立在谎言和罪恶之上的囚笼。

我必须知道全部真相。为了我自己，也为了所有被卷入这场悲剧的人。

窗外，夜色如墨，深沉得化不开。而我知道，黎明到来之前，还有更深的黑暗要去面对。