音综拼“大”，平台扎堆角力“声鸣远扬”

全文.共98.7字，.预计阅.读时间6.分钟

在娱乐圈.，有这.样一个.人，说话.永远.温和，.笑容永.远温暖。

他就是何.炅。

提起他.，大家.想到.的都是".国民好哥.哥"."暖男主.持"，.好像.他天生.就该站.在聚.光灯.下，天.生就.该被.所有人喜.欢。

可谁.能想到.，这个如.今在.湖南.台呼风唤.雨的.男人.，曾经差.点被赶.出电视.台。

那一年.，他才2.5岁，.在台里.跑了.整整.三年龙套.，连个.正经节.目都没.主持过.。

台里的.人背后.叫他"何.透明."，因.为存在.感实.在太低.。

这样.的何.炅，.是怎么一.步步走到.今天的.？

0.1

19.97.年，.刚从北.外毕业的.何炅怀.着满腔热.血进.了湖南台.。

那时候.湖南卫.视还没.有现.在这么风.光，何.炅更是个.nob.ody。领导安.排他做.什么就.做什.么，.从来.不敢说.半个.不字.。

跑腿.买盒.饭，帮.人拿.道具，甚.至蹲在角.落里.帮导演.数秒表。.别的实.习生都.觉得.委屈，.何炅却干.得特.别认.真。

"我觉.得能进.电视台.就很.幸运了。."这是他.当时的.想法.。

有一次录.节目.，主持.人临时.有事，.导演急得.团团.转。何.炅在旁边.看了半天.，小.心翼翼.地说.："要.不，.让我.试试？."

导演.看了看这.个瘦瘦.小小的.年轻人.，心.想反正.也没.别的.办法了.，就.让他.上了.。

结果那.期节目播.出后.，观众.反响.还不.错。

可惜好.景不长。.台里来.了几个.名校毕业.的新人.，何.炅又.被打.回原形，.继续.做他的".透明.人".。

0.2

200.0年.，湖南.台准备推.出一档.新的综.艺节.目，叫.《快.乐大本.营》。

当时台里.几乎所.有人.都不.看好这.个节目.。"一群年.轻人蹦.蹦跳.跳，能.有什么收.视率.？"

正因为.没人看好.，所以.主持人.的选.择面也.很窄。.何炅又一.次被推到.了台前.。

"反正也.没别.的选择了.，就.让何.炅试试吧.。"这是当.时制片人.的原.话。

何炅.知道.，这.可能.是他.最后的.机会。

第一期.录制.的时候.，他紧张.得手心.出汗，台.词背.了一.遍又.一遍.。结果上台.后还是忘.了好.几句.，只能.硬着头.皮即兴.发挥.。

那种笨拙.，那种.紧张.，观.众居然.觉得很可.爱。

更重要.的是，.何炅.发现了.自己的.天赋——他特别.会照顾.别人的情.绪。

台上的嘉.宾说.错话了.，他.能立马圆.场；.有人冷场.了，他.总能找.到话题接.上；就连.最难搞.的大.牌明.星，.也愿意.配合他.的节目.流程。

《快.乐大本.营》火了.，何.炅也火.了。

可真.正让.何炅在圈.里站.稳脚跟.的，不是.那些综.艺技巧.，而.是他的."傻"。

0.3

何炅有个.习惯，.就是特.别爱管."闲.事"。

新人不敢.说话，他.主动.聊天；.有人在.台里受.委屈.了，他会.悄悄安.慰；甚.至连化.妆师心.情不好.，他都会.去关心.。

"何老师.就是这.样的.人，.看不.得别.人难.过。."这是.台里人对.他的评.价。

有一次.，一.个刚出道.的小.明星.在节目里.被网友.骂得很.惨，.哭着给何.炅打电.话。何炅.二话.不说就.赶过.去，陪她.坐了一.夜。

"你.知道.吗，.那些骂.你的.人，其实.连你.的名字.都记.不住。可.喜欢.你的.人，会.一直.陪着你.。"

这句话.后来.被那个.小明.星发.在了微.博上.，转发了.几十.万次.。

类似.的事情.，何.炅做过无.数次。.所以现在.娱乐.圈里，.几乎没有.人说.何炅的.坏话.。不是.因为他.有多大.的能量.，而.是因为他.真的.对每个.人都.好。

2023.年，何炅.50.岁生日.，整个.娱乐圈都.在给.他庆生.。从.一线明星.到十八.线小.透明，从.导演到化.妆师，.所有人都.在转发.祝福。

那一刻，.你才.明白什.么叫".德不.孤，.必有.邻"。

0.4

如今的何.炅，早.就不是.当年那.个".透明人."了。

他是.湖南台.的台柱.子，是无.数明.星的"何.老师"，.是观众心.中永远的."快乐.男孩".。

可他.还是那.个何炅—.—见.到谁都.笑眯.眯的.，遇到.事情总.是先想.着别人.。

前几.天采.访，有.记者问他.："你.觉得自.己成.功的秘诀.是什.么？"

何炅想了.想说：."可.能就是.，永远.不要觉.得自.己很.重要吧.。"

这话.听起来像.鸡汤，.可仔细想.想，.确实是.这样。

何炅从.来不觉得.自己.是什么.大人物。.他只是.一个普.通人.，恰.好站.在了一个.不普.通的.位置上.。

所以.他更加小.心，.更加.谦逊，.更加.努力地对.身边每一.个人.好。

结.语

何炅.这一生.，从".何透.明".到".何老.师"，.靠的不.是运.气，而.是那颗.始终柔.软的.心。

他是.那个在聚.光灯下.闪闪发.光的.主持.人，是娱.乐圈里.的情商担.当。

但也.是他，用.25年.的时.间告诉.大家.一个温暖.的真相.：真正的.成功，.不是让.所有人.都看.见你，.而是让所.有人都.愿意.相信你.。

在这个.浮躁.的圈子里.，何炅.用他.的方式.证明.了一.件事——

你可以不.是最.聪明的.，不是.最漂亮.的，.但你一定.要是.最真.诚的。

因为真诚.，永远.是这个.世界上最.稀缺的.品质.。