浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
"五百万？！你疯了吗？"
妻子王秀芬对着丈夫张立国怒骂道。
她手里攥着一张银行存单，数字赫然是500万元。
"你背着我做了什么？这是我们十五年的血汗钱！"
张立国沉默几秒后，他终于开口：
"我借了点钱，再加上咱家的积蓄...准备投资中国人寿的股权计划。"
"借钱？借了多少？从哪借的？"王秀芬无力地问道。
"抵押了房子..."
砰！茶几上的结婚照被王秀芬猛地摔在地上。
"今天你要投这钱，明天我就带子轩回娘家！"王秀芬咬牙切齿道。
这时，16岁的张子轩站在门口。
他刚放学回家，眼前的一幕让他愣在原地："又是钱的事？"
"你爸偷偷抵押了房子，要拿五百万去买什么破保险！"王秀芬哭着说。
张子轩的表情从困惑变成了震惊，最后定格在轻蔑上："我爸就是个赌鬼！"
1.
"张立国，你这个月已经是第三次请假了！"
国企财务科的李主任把张立国的请假条拍在桌上，面色阴沉。
会议室里的其他同事不约而同地抬起头，偷偷看着这场好戏。
"李主任，下午两小时，绝对耽误不了工作..."张立国低声解释。
"何事这么重要？"李主任冷笑，"为了签什么合同？单位账目年底结算在即，你却三天两头往外跑！再搞副业就滚去后勤科扫厕所！"
张立国紧抿嘴唇，没有反驳。
走回工位时，他发现同事刘强正对着他的背影窃笑。
午休时，张立国没有去食堂，而是留在办公室研究一份中国人寿的股权合约。
就在这时，一道闪光晃过他的文件。
抬头看到刘强举着手机，一脸得意。
"发到单位群了，让大家看看张会计要改行当巴菲特了？"刘强露出讥讽的笑容。
手机震动起来，单位群里炸开了锅：
"张会计这是嫌工资低啊？"
"这年头会计都想财务自由了？"
"小心血本无归，到时候别来借钱..."
张立国关掉手机，捂住发烫的脸。
这个月，他已经第三次被同事们当成笑柄。
除夕夜，张家。
餐桌上的饺子还冒着热气，张立国的堂哥张建军却已经拍案而起，酒杯里的白酒晃出一片。
"你他妈是不是脑子进水了？"
"拿全家老小的钱喂保险公司？我工地上的民工都懂买房！你读的书全喂狗了？"
张立国勉强挤出一丝笑容："二哥，这个投资计划是经过专业分析的，中国保险业正处于起步阶段，潜力..."
"狗屁潜力！"张建军打断他，满脸通红，"我家去年买的两套学区房，租金都够养你一家了！"
张建军的妻子也跟着添油加醋："你让秀芬和子轩怎么办？万一赔了，你拿什么养家？"
餐桌上的其他亲戚也纷纷发表意见：
"立国啊，还是听二哥的，买房才是正道..."
"保险公司那套说辞别信，都是坑人的..."
"要我说，还不如去炒股，起码能自己掌控..."
张立国强撑着笑脸，一言不发。
王秀芬坐在一旁，眼圈通红，一口饭也没吃。
张子轩早早溜进了房间，关上门玩电脑游戏。
2.
几天后，北京二环内的一家咖啡馆，张立国和赵明远面对面坐着。
"合同改好了，五百万，分红计算方式就是这个......"赵明远推过一份文件，手指点着其中一页，"这是中国人寿内部增长数据，保证年化15%以上。"
张立国翻看着文件，突然停住了。
"这个数据...似乎和上次不一样？"
赵明远的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复正常：
"可能是更新过，现在市场变化快嘛。"
张立国抬头盯着赵明远的眼睛，大学同学的眼神飘忽不定。
他伸手抽出另一份文件："我做了点功课...这些数据和证监会公布的不符。赵明远，你把伪造的'内部数据'给我看？当我傻子？"
空气突然凝结。
赵明远的脸色瞬间惨白，额头渗出细密的汗珠。
"老张，你听我解释..."
张立国猛地起身，一把揪住赵明远的衣领：
"我把命交给你，你就这么忽悠我？！"
声音很大，周围的顾客纷纷侧目。
赵明远突然跪倒在地，声音嘶哑：
"我女儿白血病复发...医院说要50万才能继续治疗...我完不成业绩就没提成..."
他的眼泪夺眶而出，"对不起...但这个项目是真的好，我只是把数据夸大了点..."
张立国松开手，脸上血色尽失。
十几年的友情在这一刻灰飞烟灭。
"滚！永远别出现在我面前！"说完，他转身离去。
当晚，张立国独自坐在天坛祈年殿的石阶上。
北京的寒风刺骨，却无法冷却他内心的火焰。
他从口袋里掏出一个小铁盒，里面躺着一枚铜钥匙
——父亲唯一的遗物，钥匙上刻着两个字："敢闯"。
父亲生前是个小作坊的工人，常说："人这辈子，不敢拼一把，始终是条咸鱼。"
张立国抚摸着那枚钥匙，回想着这半个月来的种种屈辱与质疑：
妻子的眼泪、儿子的背影、领导的警告、同事的嘲笑、亲戚的指责、朋友的背叛...
手机响了，是赵明远发来的短信：
"老张，我知道你不会原谅我...但我真心建议你投。项目是真的，只是我的方式错了。中国未来二十年，保险业绝对腾飞。赌一把吧。"
张立国长久地沉默着，望向远方灯火阑珊的京城。
几个小时后，他拿出石子，在祈年殿的石阶上刻下两个字："信未来"。
第二天清晨，他站在保险公司的签约室里，对面坐着另一位客户经理。
"您确定要全额投入吗？五百万可不是小数目..."客户经理小心翼翼地问。
张立国看着合同："我赌的不是你们公司，是中国人的命不会比美国人贱！"
钢笔在合同上划过，一场豪赌，就此开始。
他不知道的是，这个决定将改变他和家人接下来十八年的命运。
回到家，张立国发现王秀芬已经收拾好了行李。
她红肿的眼睛告诉张立国，她一夜未眠。
"合同签了？"她冷冷地问。
张立国点点头，喉咙发紧。
"好，你选择了钱，我带子轩回娘家。"王秀芬声音平静得可怕，"等投资到期，咱们再算总账。"
张立国没有阻拦，只是从口袋里掏出一个信封："这是我留的三万块应急金...带上吧。"
王秀芬看了一眼信封，没有接："留着给你的保险公司吧。"她拖着行李箱走向门口，"子轩放学后会来拿他的东西。"
门关上的声音异常刺耳。
张立国独自站在空荡荡的客厅里，第一次怀疑自己的决定。
然而就在此时，电视里正在播放新闻："中国正式加入世界贸易组织，经济学家预测未来十年中国GDP将持续高速增长..."
他走到窗前，深吸一口气。
豪赌已下，前路茫茫。
3.
2001年7月，北京西城区某居民楼。
张立国捏着一张分红通知单，上面的数字刺痛了他的眼睛：3.2万元。
这是他投资500万后的第一年分红，远低于预期。
"这就是你说的高回报？"王秀芬站在他身后，声音里满是嘲讽。
虽然她最终没有真的回娘家住，但夫妻关系早已降至冰点，同床异梦。
张立国没有回答，只是默默将通知单塞进抽屉。
就在这时，电话铃声打破了沉默。
"您好，这里是北京国际实验学校招生办，张子轩同学已被录取，请于下周一缴纳学费5万元..."
王秀芬接过电话，脸色瞬间变得难看。
"谢谢，我们会处理的。"她挂断电话，眼神冰冷地看向张立国：
"你儿子的国际班学费涨到5万一年了，请问张总，您打算从哪变出这笔钱？"
"我...我去想办法。"张立国低声说，避开妻子的目光。
当晚，冒着暴雨，王秀芬撑着一把伞，在雨中辗转于三个亲戚家之间。
每一次，她都是湿漉漉地进门，又失望地走出来。
"秀芬啊，咱们也困难..."
"前几天刚给小李家借了两万..."
"你们家不是有钱吗？大投资人..."
最后一家是她二姐家。
二姐夫看都没看她一眼，直接关上了门："别来我家借钱，当初你老公那么牛，现在自己解决去！"
雨水混着泪水，王秀芬拖着疲惫的身体回到家，湿透的衣服紧贴在身上。
这些日子以来的压力，把王秀芳彻底压垮了。
她悄悄拿出自己的安眠药，倒了一把在手心，然后一口吞下。
张立国凌晨三点回家，发现妻子躺在浴室地板上，嘴角挂着白沫。
那一刻，他的世界崩塌了。
医院走廊上。
"洗胃费1200，监护费3500..."护士递来账单。
王秀芬苏醒后，医生悄悄告诉张立国："您太太身体透支严重，需要好好休息。"
张立国看着虚弱的妻子，心中充满了愧疚。
又过了两年，2003年秋，北京某社区医院走廊。
"王护士！王护士！"急诊室里传来呼喊声。
王秀芬正在连续第三个夜班，疲惫让她的脚步有些踉跄。
"血压80/50，立即准备输液..."她机械地重复着医嘱，突然眼前一黑，整个人栽倒在地。
醒来时，她已躺在病床上，输液管连接着她苍白的手臂。
主任医师站在床前说："重度贫血，血红蛋白只有7克，必须住院输血。"
王秀芬看了一眼悬挂的血袋，轻声问："多少钱？"
"两个单位血袋加治疗费，大概3000左右。"
当晚，趁着夜班护士不注意，王秀芬悄悄拔掉了针头，穿上衣服溜出医院。
她的口袋里装着刚领到的工资单，上面的数字刚好够买一双耐克球鞋——子轩上周被同学嘲笑穿着"地摊货"。
"输血的钱够给子轩买双耐克鞋，他就不用被同学叫'土鳖'了。"
王秀芬自言自语，脚步虚浮地走在回家的路上。
张立国后来从同事口中得知此事，赶到医院时，王秀芬已经签了自愿离院单。
他坐在医院楼梯间，第一次无声地流泪。
4.
2008年10月，金融危机席卷全球。
张立国盯着电脑屏幕，中国人寿的股价像断了线的风筝，暴跌55%。
他的投资账户上，数字快速缩水，看得他头晕目眩。
那天晚上，他谎称加班，实际却开着借来的车在北京三环外接单跑滴滴。
凌晨两点，他载了最后一位乘客——一个醉醺醺的年轻人。
"师傅，前面拐弯..."年轻人含糊地指着一条黑暗的小路。
转弯后，突然从阴影处冲出两个蒙面男子，手里的刀在路灯下闪着寒光："下车！钱包、手机，全拿出来！"
张立国颤抖着交出当晚的收入和手机，却仍被其中一人在额头划了一刀。
鲜血顺着脸颊流下，他踉跄着跌坐在地上，眼睁睁看着劫匪和"乘客"一起消失在夜色中。
医院缝合室里，护士为他额头缝了8针。"怎么搞的？"护士问。
"骑车...摔沟里了。"张立国低声回答，不敢说出真相。
回到家，王秀芬正在厨房准备早餐。
看到丈夫额头上的绷带，她愣住了："怎么回事？"
"加班回来，骑车不小心摔沟里了。"张立国重复着早已编好的理由。
王秀芬沉默地端详丈夫憔悴的脸，许久，只说了一句："小心点。"
这是三年来她第一次对丈夫表示关心。
张立国转身进了卫生间，镜子里的男人已经布满沧桑。
他摸了摸口袋里的投资合同，那是他此刻唯一的寄托。
5.
2010年春，北京某监狱会见室。
"你真的来了......"赵明远隔着玻璃，脸上带着惊讶和愧疚。
入狱两年，他已经憔悴得不成样子。
"为什么？"张立国盯着老同学，声音沙哑。
"我挪用了客户的保费...一百多万。"赵明远低下头，
"我女儿的治疗费太高，保险公司的提成又一直不稳定..."
"你明知道那些数据有问题，还怂恿我投资？"
赵明远苦笑："当年那数据虽然是假的，但趋势是真的...我真的相信这个行业会起来。对不起..."
张立国猛地拍打玻璃："老子不需要道歉，要钱！我家都快揭不开锅了，我老婆吃安眠药自杀，我儿子看我像看陌生人！"
会见室里一片寂静，只有张立国急促的呼吸声。
"我真的很抱歉..."赵明远眼中含泪，"等我出狱，一定想办法弥补..."
"省省吧！"张立国站起身，愤怒地说，"你这辈子赚的钱，也赔不起我的损失！"
走出监狱大门，张立国感到一阵前所未有的孤独。
这场豪赌，似乎只剩下他一个人在坚持。
2015年夏，北京国贸某高档餐厅。
"来来来，难得聚一次！"李明辉招呼着同学们入座，他开着一辆崭新的劳斯莱斯幻影来参加同学会，惹得不少路人侧目。
张立国穿着一件洗得发白的西装，坐在角落里。
二十年前，他和李明辉是高中同桌，如今，身份地位的差距如同天壤。
"老张，听说你在国企混？"李明辉端着高脚杯走过来，热情地拍拍张立国的肩膀，"这些年过得怎样？"
"还行，普通上班族一个。"张立国勉强微笑。
李明辉故意压低声音道："我告诉你，房地产这几年太疯狂了。"
他从内袋里掏出一叠房产证，炫耀似的展示着："光北京五环内就五套，上海两套，深圳三套......"
接着李明辉对着张立国笑着说道："立国啊，你那500万要是跟我炒房，现在至少值3个亿！"
李明辉这话引得周围同学纷纷侧目。
张立国只觉得一阵尴尬，只好打着哈哈敷衍过去。
就在这时，一位服务员端着鱼翅汤走过，突然"不慎"将整碗汤泼在张立国的西装上。
"对不起先生，我失手了......"服务员慌忙道歉，却掩饰不住眼中的轻蔑。
但是张立国注意到，这位服务员刚才就站在李明辉身边，两人还有说有笑。
很明显，这个服务员是故意的。
餐厅里爆发出一阵哄笑，有人小声嘀咕："这西装看着就便宜，泼了也值不了几个钱..."
张立国低头看着自己湿透的衣服，那是他十年前买的唯一一套正装，为了今天特意熨烫过。
他默默站起身，在众人的目光中走向洗手间。
看着镜子里，中年男人的脸上写满了屈辱。
十几年前的豪赌，到如今看来简直是一场笑话。
他掏出手机，查看了一下投资账户——数字依然平平无奇，远低于当初的期望。
走出洗手间，李明辉拦住了他："老张，别急着走啊！我朋友圈里有个保险经理职位，要不要考虑？待遇还不错..."
张立国看着昔日同窗眼中的怜悯，心如刀割。
他一言不发地绕过李明辉，夺门而出。
当晚，张立国回到家，发现妻子正在为儿子整理大学宿舍用品。
"爸，你的西装怎么了？"张子轩抬头问道，语气中少了往日的冷漠。
"没事，吃饭时不小心弄脏了。"张立国挤出一丝笑容。
"同学会上遇到谁了？"王秀芬一边叠着衣服，一边随口问道。
"李明辉，现在是房地产老板了，开着劳斯莱斯来的。"张立国声音平静。
王秀芬的手停顿了一下，然后继续叠衣服："人各有命。"
张立国走进卧室，换下湿透的西装。
他小心翼翼地将西装挂起来，用湿毛巾擦拭污渍。
他打开抽屉，拿出那张年年更新的分红单。
数字不高，但还算稳定。
张立国忽然想起十几年前在天坛祈年殿刻下的"信未来"三个字。
如今，他已经45岁，油盐不进的中年危机感像一堵墙，将他与"未来"隔开。
电视里播放着房地产新闻："京沪深等一线城市房价再创新高......"
张立国关掉电视，将分红单夹回抽屉。
6.
2017年8月15日，北京遭遇罕见暴雨。
张立国刚加完班，拖着疲惫的身体走出国企大楼。
18年过去，他依然是那个普通的会计，只是额头的皱纹更深。
"张立国！"
一个沙哑的声音从雨幕中传来。
张立国抬头，看见一个浑身湿透的中年男人站在路灯下。
雨水模糊了他的面容，但那声音却让张立国心头一震。
"赵明远？你出狱了？"
是他，那个曾经的大学同学，那个因挪用客户保费入狱的保险经纪人，那个曾经欺骗他的朋友。
七年未见，赵明远已经憔悴得几乎认不出来。
"是的，有时间聊聊吗？"赵明远问，声音里带着恳求。
二十分钟后，两人坐在一家24小时快餐店里。
赵明远从塑料袋里拿出一个泛黄的档案袋，小心翼翼地放在桌上。
"证监会查旧案时翻出这个，你当年签的是改制前特殊股！"赵明远的声音因激动而颤抖。
张立国疑惑地打开档案袋。
里面是一份合同附录，密密麻麻的条款中有一项被红笔圈出：
"若投资人在公司改制前持有股份满十八年不变更，可按特别分红条款计算最终收益..."
张立国皱眉："这是什么意思？"
赵明远深吸一口气："当年中国人寿为了上市改制，设计了一个特殊条款。简单说，只要你坚持持有到现在，分红计算方式会发生翻天覆地的变化。"
"具体数字呢？"
赵明远递过一张计算表，
张立国接过一看，手一抖，表格掉在地上。
