归来！余秋雨 | 作者 毛英华

当上海戏剧学院八十周年校庆的聚光灯下，近八十岁的余秋雨以脱稿演讲惊艳全场时，人们突然意识到：这位曾用《文化苦旅》叩击一代人灵魂的文化行者，从未真正离开。

余秋雨的文字颠覆了我的认知，超越了我的想象，提升了我的审美。他将历史考据化为诗性叙事，让学术思考拥有了文学的温度，这种表达智慧颠覆了传统散文的边界。

此后三十年间，从《千年一叹》中战火纷飞的文明遗址，到《行者无疆》里欧陆古堡的人文回响；从《山居笔记》对中国文脉的深沉回望，到《老子通释》用现代思维激活古老智慧，他的笔始终追随着文明的足迹。读者追随他的文字穿越河西走廊的风沙，驻足庞贝古城的残垣，在敦煌壁画前体悟信仰的力量，在塞纳河畔沉思艺术的永恒。这种“读万卷书，行万里路”的精神实践，让文化不再是故纸堆里的标本，而成为流动在当下的生命体验。我觉得，作为一个说汉语的中国人，如果不读一读余秋雨的书，那是一种遗憾。

余秋雨1946年出生于浙江余姚，天资聪颖，以其成绩，只要他愿意，可以问鼎中国的任何一所大学，但却选择了上海戏剧学院。毕业后留校任教，39岁成为当时中国高校最年轻的文科正教授，40岁成为当时中国高校中最年轻的校长（正厅），获奖无数，正值事业发展的高峰时期，经过23次请辞，1991年达成心愿，辞去院长后投身于世界文化遗址考察，形成“余秋雨现象”。正如他所说：当官要和许多无聊的人打交道。在那个“官本位”思想仍重的年代，他的辞职宣言振聋发聩：要在身体尚健时去探索更有意义的事。这种对精神自由的极致追求，恰似陶渊明“不为五斗米折腰”的现代回响。

2000年，他与陈鲁豫踏上“千禧之旅”，成为最早系统性考察人类古文明遗址的中国学者，被誉为“文化探险家”。在战火纷飞的中东，在塔利班统治下的阿富汗，他冒着生命危险记录被炮火威胁的文化遗产。当摄像机对准弹痕累累的巴米扬大佛时，他写下的不仅是游记，更是文明存亡的紧急呼救。这种“向险而行”的勇气，让知识分子的社会责任有了具象的注脚。

“与谬误辩论，有可能获得真理，与无聊厮磨，只可能一起无聊”，面对网络时代的污名化攻击，余秋雨的回应云淡风轻。这种通透源于他对文明本质的深刻洞察：真正的文化力量，从来不需要通过论战证明自身价值。正如他在央视青歌赛点评中展现的智慧：用历史纵深解读艺术现象，以哲学思辨点亮审美认知，让无数观众意识到原来艺术评论可以如此动人。

在今年上戏校庆的演讲中，妙语连珠，金句频出：“对历史最好的回答是当下，对历史最困难的回答是未来”，“中国的强大，为我们五千年的历史打上了追光，青春的身体扛得住八十年的重量”。对于和伟在《沉默的荣耀》中的表现，他推崇备至：“于和伟以其精彩的艺术表现撼动了全中国，让我们看到天地之间还有一种跨越时空的力量”。演讲的结尾高屋建瓴：“戏剧的最高魅力是让千千万万的观众感动的如同一个人，让万般冷漠获得共同热能，我们虽然不能成为伟大的人，但是，我们却生活在这个伟大的时代，那么，伟大与我们有关，美和我们有关，亿万民众的喜怒哀乐和我们有关，人类的终极尊严和我们有关！这些金句道破了“艺术不是精英的孤芳自赏”的本质。

从《文化苦旅》到今日的脱稿演讲，余秋雨的“归来”不是简单的复出，而是一种精神的持续在场。当碎片化阅读消解深度思考，当短视频解构经典美学，他的存在提醒我们：文化传承需要耐心的深耕，文明对话需要勇敢的行走，精神成长需要拒绝平庸的勇气。

归来，余秋雨！在我的成长和认知过程中，余秋雨是一个有力的波澜，赵鑫珊是另一个！