大妈发现自己的挎包不见了，怀疑是昨天相亲留宿的姑娘偷走了吧？

傍晚陈大妈掏出钥匙时，指节因为拎了一路菜有些发红，金属钥匙插进锁孔转了半圈，门“咔嗒”一声开了。屋里暗沉沉的，她随手按亮玄关灯，暖黄的光瞬间铺满客厅。眼角余光扫过鞋柜上方的玻璃柜时，她动作顿了顿——最下层的柜门歪着，露出里面叠着的几条旧围巾。

“人老了，记性是真不行。”陈大妈嘟囔着换鞋，脚后跟磕在拖鞋上，发出闷闷的声响。她早上出门前明明记得关得好好的，许是中午收衣服时碰着了？她揉了揉发酸的腰，今天在小区门口的超市理货，蹲了一下午整理临期商品，这会儿浑身骨头像散了架，实在没力气深究。陈大妈晚饭简单对付了碗面条，葱花在热汤里打着旋，她吸溜着面，心里盘算着晚上得给儿子王磊打个电话。

那孩子三十出头，性子闷得像块石头，上周老李介绍的那个姑娘，听说见面时就顾着低头扒拉咖啡杯，陈大妈放下碗筷，瓷碗和桌面碰撞发出轻响，她起身拿抹布擦桌子，木纹里还嵌着中午没擦净的酱油渍。七点多钟，门被敲响了，陈大妈拉开门，老李拎着袋苹果站在门口，脸上堆着笑：“大妹子，忙呢？”

“刚吃完，快进来。”陈大妈侧身让他进屋，接过苹果往茶几上放，塑料袋摩擦的声音沙沙响。

老李往沙发上一坐，弹簧发出“吱呀”一声：“跟你说，那天那姑娘小朱，你看咋样？”

“挺好的。”陈大妈给她倒了杯凉白开，玻璃杯壁很快凝起水珠，“昨天在这儿吃饭，我炒完菜转身的功夫，她就把碗筷摆得整整齐齐，筷子都朝着一个方向，比王磊那小子强多了。”她想起姑娘系着自己那条蓝布围裙的样子，袖口挽得正好，露出细白的手腕，切菜时“咚咚”的节奏都透着利落。

老李端起杯子喝了口，水顺着喉咙滑下去，他咂咂嘴：“我就说嘛，这姑娘看着就实在。她家条件是差点，小时候在乡下吃了不少苦，不然也不能这么能干。”他瞥了眼陈大妈，心里琢磨着，都留人家过夜了，这事儿八成有戏。

“条件差点怕啥？”陈大妈摆摆手，“人好就行，心眼实诚比啥都强。就是今早我起得晚点，想留她吃早饭，推门一看客房都收拾干净了，人早走了，怕是害羞。”她想起床头柜上叠得方方正正的被单，连边角都掖得一丝不苟。

正说着，陈大妈的手机在裤兜里震动起来，屏幕上跳出“儿子”两个字。她赶紧接起来，点了视频通话，王磊那张带着胡茬的脸出现在屏幕上，背景是嗡嗡作响的办公室。

“妈，吃饭了没？”王磊的声音有点沙哑，像是刚跑完步。

“吃了吃了，跟你说个事儿，”陈大妈把手机架在茶几上，凑近了说，“昨天那姑娘，在咱家住的，看着对你挺满意的。”

王磊笑了笑，眼角的细纹挤在一起：“是吗？我就说我妈眼光准。”

“可不是嘛，”陈大妈忽然想起柜门的事，语气带点玩笑，“说起来，我傍晚回来，瞅着柜子门开了道缝，你说是不是家里藏了啥宝贝，招贼惦记了？”

王磊在那头乐了：“妈，您那存折怕不是被老鼠叼走了？”

陈大妈笑着骂了句“浑小子”，挂了电话。可不知怎么，刚才还暖融融的心情突然沉了沉，像被什么东西堵着。她起身走到玻璃柜前，手指搭在柜门把手上，轻轻一拉——里面除了旧围巾，原本放在最里面的那个深棕色挎包，没了。

那包是去年王磊给她买的，皮质软软的，她平常把存折、身份证还有攒的几千块现金都放在里面。陈大妈的心“咯噔”一下沉到底，她赶紧蹲下身，把里面的东西一股脑全倒出来，围巾、手套、针线盒……就是没有那个挎包。

“不可能，不可能……”她喃喃着，声音发颤，手指在冰凉的玻璃柜壁上抓了两下，留下几道白印。她冲进卧室，翻箱倒柜，衣柜里的衣服被扯得乱七八糟，床底下的箱子也被拖了出来，锁扣“啪嗒”掉在地上，可哪儿都没有挎包的影子。

冷汗顺着后颈流下来，黏住了头发。陈大妈扶着墙站稳，脑子里乱糟糟的，早上小朱离开时的背影突然清晰起来——她当时背着个帆布包，好像比来时鼓了点？当时只当是装了自己给的那袋土特产……

“喂，110吗？”陈大妈的手抖得厉害，拨号时按错了好几次，“我家……我家东西被偷了……”

民警来的时候，屋里的灯全亮着，惨白的光打在陈大妈脸上，显得她脸色格外差。笔录做了快一个小时，当民警提到“重点排查近期接触人员”时，陈大妈嘴唇动了动，没说出话。

两天后，民警打来电话，说人抓到了，是朱某，挎包在她出租屋里找到了，钱已经被花了大半。陈大妈握着电话，听着那边传来的忙音，半天没缓过神。她想起小朱给她递水时，手指轻轻碰了下她的手背，温温的；想起她笑起来时，眼角有颗小小的痣；想起她说“阿姨您真亲切”时，声音软软的，像含着块糖。

窗外的天渐渐黑了，楼道里传来邻居回家的脚步声，陈大妈慢慢走到玻璃柜前，把歪着的柜门轻轻推回去，“咔嗒”一声，严丝合缝。可不知怎么，总觉得那柜子里空落落的，风从门缝钻进来，呜呜地响，像谁在叹气。