两千零二年那个早春,大连港那个场面,真能把人看绝望了。
当时好多老军迷特意跑去码头,就为了看一眼那个传说中的大家伙。
结果呢,出现在海面上的根本不是什么威风凛凛的巨舰,而是一座红彤彤、甚至有点凄凉的钢铁浮岛。
![]()
那艘船,就是后来大名鼎鼎的“辽宁舰”前身——“瓦良格”号。
历经六百多天,好不容易拖回来,看着就像一口气快咽下去了。
岸上围观的人群里,叹气声一片。
![]()
大家心里都在打鼓:国家费了牛劲弄回来这么一堆“废铜烂铁”,真能改成航母?
这不是开玩笑吗?
可是,接下来的这一幕,很多人可能不知道。
![]()
当我们的工程技术人员怀着忐忑的心情,拿着工具铲掉舰体表面那层厚厚的红褐色锈痂后,现场所有人都倒吸了一口冷气。
你猜怎么着?
在那层看起来触目惊心的锈迹底下,苏联造的特种钢材竟然光洁如新,甚至还在闪着冷冽的金属光泽,仿佛昨天才刚刚出厂。
![]()
真正的强大,往往都披着一层不起眼的外衣。
这一幕,算是给咱们中国的军工人和军迷们上了第一堂材料学大课。
这事儿过去二十多年了,咱们海军也早就进了“三舰客”时代。
![]()
从“辽宁舰”天天出门溜达,到“福建舰”惊艳亮相,日子是越过越红火。
但有个怪圈始终没打破——关于“生锈”的争吵就没停过。
![]()
“这就离谱,几百亿的东西品控就这?”
这种心情其实能理解,毕竟是国之重器,大家都希望它完美无瑕。
![]()
咱们得把脑子里的那根筋转过来,别拿买轿车的标准去衡量造航母。
很多人以为航母是在那种恒温恒湿、哪怕掉根针都能听见的无尘车间里造出来的,最后打个蜡才开出来见人。
根本不是那回事儿。
![]()
航母这东西,从第一块钢板切下来的那一刻起,就在跟地球上最恶劣的腐蚀环境死磕。
造船厂都在海边,尤其是下水进入舾装阶段,这个过程短则一年,长则两年。
在这几百天里,这艘几万吨的巨舰是实打实泡在海水里的。
![]()
海水的盐度、港口那种又湿又热的空气,再加上这时候船还没完全形成自己的防腐体系,表面出点浮锈,那是物理学定律,谁也躲不过去。
这就像特种兵在泥潭里训练,你不能因为他浑身是泥,就说他身体素质不行吧?
恰恰相反,这正是他在适应战场的证明。
如果咱们把眼光放宽点,看看全世界,就会发现“生锈”其实是各国海军,特别是远洋海军共同的“富贵病”。
就拿那个号称全球第一的美国海军来说吧,他们装备的锈蚀问题,有时候比咱们还严重。
你要是经常关注军事新闻,就会发现那些常年在海外晃悠的“阿利·伯克”级驱逐舰,经常是像得了皮肤病一样,顶着一身锈迹招摇过市。
![]()
更有意思的是,这种锈迹甚至蔓延到了最顶尖的航空科技上。
美军那个F-35隐身战机,那是人类尖端科技的集大成者了吧?
结果呢,不管是刚出厂没多久的新机,还是在舰上部署的实机,经常被拍到机身蒙皮上锈迹斑斑。
![]()
这背后其实藏着一个巨大的技术悖论。
军事装备设计的残酷真相就是:颜值永远是让位于性能的。
美国人为了追求F-35那个极致的隐身性能,在机身涂层里大量用了含铁氧体的吸波材料。
稍微有点化学常识的朋友都知道,铁元素、盐雾、潮湿空气,这三样东西聚在一起,那就是一场盛大的氧化反应派对。
美国人傻吗?
当然不傻。
![]()
但为了隐身,他们不得不牺牲耐腐蚀性。
F-35生锈不是因为它太落后,反而是因为它太先进,先进到为了吸收雷达波,不得不主动去拥抱那些容易氧化的材料。
连武装到牙齿的美军都解决不了这个问题,咱们又何必对国产航母舾装期间的一点浮锈那么苛责呢?
![]()
当然了,说“生锈正常”,不代表咱们就躺平任嘲。
这就得提到咱们中国军工真正的底气了——材料科学的突破。
![]()
当年苏联那个特种钢材技术确实是独步天下,那种钢板不仅能抗炸,还能在极寒和高盐环境下保持硬度。
那时候咱们看着人家那层被铲掉锈迹后的光洁钢板,真的是一边流口水一边心里发酸。
但现在,这种核心技术早就被中国的鞍钢集团彻底拿下了。
![]()
我刚查了一下资料,中国研制的航母专用特种钢,在屈服强度、低温冲击韧性以及抗海水腐蚀性能上,完全可以跟美俄掰手腕,甚至有些指标还要强。
这意味着什么?
意味着我们看到的那些锈迹,仅仅是停留在了“表皮”层。
![]()
对于好几厘米甚至更厚的航母特种钢甲板来说,这点表面氧化层连挠痒痒都算不上。
等航母维护保养的时候,工人们只需要拿打磨机轻轻磨去这层浮锈,下面依然是坚不可摧的钢铁脊梁。
这种“皮外伤”根本不影响航母的结构强度,更不会影响它打仗。
![]()
没有材料学的突破,光有设计图纸也是废纸一张。
这种特种钢材的研制成功,才是咱们能在十几年间像下饺子一样连造三艘航母的真正基石。
除了化学腐蚀,航母在水里还得面对一个特别恶心的敌人——生物侵袭。
![]()
这是一个很少有人提,但特别麻烦的细节。
在看不见的水线以下,无数的藤壶、贝类这些海洋生物,会像寄生虫一样死死吸在船底。
这玩意儿不仅会破坏防锈漆面,加速船体腐蚀,更要命的是会极大增加航行阻力。
阻力大了,航速就慢,油耗就高,这在战场上可是要命的事。
所以,无论是美国的核动力航母还是咱们的“福建舰”,定期都要干一项并不怎么高大上的活儿——刮船底。
为了对抗这些生物,现代军舰的防锈漆里通常会加特殊的生物毒素,但这也不是一劳永逸的。
航母每次海试归来或者定期进坞,都要进行彻底的清利和补漆。
说白了,这一行就没有轻松的时候。
所以啊,当咱们下次再看到“福建舰”或者以后更多国产战舰身上出现锈迹时,真没必要大惊小怪。
对于一艘志在深蓝的战舰来说,光鲜亮丽只存在于下水仪式的那一瞬间,而锈迹、盐渍甚至是修补的痕迹,才是它走向成熟、形成战斗力的勋章。
评价一艘航母行不行,从来不是看它的油漆有多亮,而是看它的雷达看得有多远,舰载机飞得有多勤,以及那身特种钢骨架在风浪中有多硬。
当年的“瓦良格”在锈迹斑斑中重生为了“辽宁舰”,开启了中国航母时代;如今的国产航母在风吹雨打中虽然偶有锈迹,但那正是它们在积蓄力量。
这事儿吧,就像老兵身上的伤疤,看着吓人,其实那是保命的本事。
参考资料:
王云飞,《中国航母研发历程纪实》,航空工业出版社,2016年。
美国国会研究服务处(CRS),《Navy Force Structure and Shipbuilding Plans》,2023年。
鞍钢集团,《鞍钢特种钢材研发报告》,2018年。
张召忠,《百年航母》,中信出版社,2013年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.