86年表白被女领导搞砸，我要求她道歉，她却说：我可以负责到底！

“建国，你过来一下。”

县机械厂生产科办公室里，王秀珍的声音低沉又有穿透力。李建国正擦着车床零件上的机油，听见这声召唤，心里“咯噔”一下——自从上周表白被她搅黄，他已经整整七天没和这位副科长说过话了。

他攥紧手里的抹布，车间里的铁屑粘在掌心，刺得慌。王秀珍比他大五岁，是厂里少有的女干部，离异带着个七岁的女儿，平时走路带风，批评起人来不留情面。李建国实在想不通，自己追纺织车间的小芳，跟她有什么关系。

“王科长，有事？”他站在办公室门口，脚没迈进去。白衬衫的袖口卷到肘弯，露出常年握扳手磨出的厚茧。

王秀珍从文件堆里抬头，眼下挂着淡淡的青黑，显然又加班到很晚。“关上门，坐下。”她指了指对面的木椅，“我们该把话说清楚了。”

办公室里飘着墨水和旧纸张的味道，墙上“抓生产促效益”的标语格外醒目。李建国刚坐下，就看见王秀珍从抽屉里拿出个熟悉的红丝绒盒子——那是他花22块钱买的银戒指，本该戴在小芳手上的。

1986年的春天，县机械厂的迎春花爬满了后花园的围墙。李建国在这儿干了三年，从学徒工熬成技术骨干，月工资涨到58块，攒下800块存款，足够办场体面的婚礼。他看上了纺织车间的小芳，姑娘扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝，每次在食堂遇见，都会给他多盛半勺菜。

为了表白，他在百货商店的珠宝柜台站了半小时，最终咬咬牙买下这枚镶着蓝玻璃石的戒指。回宿舍后，他在纸上写满表白的话，撕了又写，直到能流利地背出来：“小芳，我会努力工作，对你好一辈子……”

那天中午，他把小芳约到后花园的柳树下。阳光透过新叶洒下来，他紧张得手心冒汗，刚掏出戒指盒，就被一声厉喝打断。

“上班时间跑到这儿来，像什么样子！”王秀珍踩着胶鞋快步走来，工作服的扣子扣得严严实实。她一眼瞥见戒指盒，脸色瞬间沉了，“李建国，你身为技术骨干，带头违反厂纪？”

小芳吓得脸都白了，捂着嘴跑回车间。李建国急得要解释，王秀珍却一把抢过戒指盒：“上班时间不许谈情说爱，这是厂规！”

“这是我的私事！”李建国追出去，厂区的广播正播报午间新闻。王秀珍停下脚步，背对着他说：“我是为你好。你该把心思放在工作上，不是儿女情长。”

这话彻底惹火了李建国。他去找厂长评理，却被警告“再纠缠就调岗”；去找小芳道歉，姑娘见了他就躲，说“王科长都批评我了，我们不合适”。最让他气不过的是，王秀珍说戒指“上交厂部处理”，可现在这盒子明明就在她手里。

“这戒指是我的，你得还给我，还要给我和小芳道歉。”李建国伸手去拿，指尖碰到王秀珍的手背，她的手很凉，还带着钢笔水的痕迹。

王秀珍猛地收回手，戒指盒“啪”地砸在桌上。“道歉？”她突然提高声音，眼里泛起红血丝，“李建国，你知道我为什么拦着你吗？因为我看上你了！”

李建国像被雷劈了一样，愣在原地。窗外的迎春花被风吹得摇晃，他怀疑自己听错了。

“从你进厂第一天起，我就注意到你了。”王秀珍的声音软下来，带着不易察觉的颤抖，“你帮老张修机床到半夜，把食堂的肉包子分给新来的学徒，这些我都看在眼里。我等了三年，看着你一点点成长，你却要去追别的女人。”

李建国这才想起，每次他加班，办公室的灯总会亮到他离开；他的扳手坏了，第二天工具箱里会多出一把新的；上次他感冒发烧，是王秀珍骑着自行车，驮他去卫生院打针。他一直以为这是领导对下属的关照，从没往别处想。

“你比我大五岁，还带着孩子……”李建国的话刚出口就后悔了。他看见王秀珍的脸瞬间白了，手指紧紧攥着衣角。

“我知道。”王秀珍低下头，声音闷闷的，“我离过婚，带着小雯，配不上你这个年轻小伙。可我控制不住自己，看到你对别人好，我就难受。”她从抽屉里拿出张照片，是个扎羊角辫的小女孩，“这是我女儿小雯，她很懂事，不会给你添麻烦。”

李建国的心乱成一团。他想起前几天加班到深夜，路过生产科办公室，看见王秀珍在缝补小孩的衣服。灯光下，她的侧脸很柔和，和平时那个严厉的科长判若两人。

“你先回去吧。”王秀珍把戒指盒推到他面前，“我不逼你，你好好想想。”

走出办公室，李建国遇见了小芳。姑娘红着脸说：“建国哥，王科长找过我了。她说你是个好人，但我们性格不合适。”她顿了顿，“其实我觉得，王科长更配你。她虽然厉害，但是个真心对你好的人。”

接下来的几天，李建国魂不守舍。车间里的工友都在议论，说他“攀高枝想靠女科长升职”；室友老王拍着他的肩膀劝：“好好的小伙，找个带拖油瓶的，图啥？”

他最终还是鼓起勇气，敲响了王秀珍家的门。开门的是小雯，小姑娘穿着洗得发白的碎花裙，大眼睛忽闪忽闪的：“你是李叔叔吗？妈妈说你修机床最厉害！”

这是间两室一厅的小平房，家具很旧，但擦得一尘不染。王秀珍围着蓝布围裙，正在厨房烧菜，锅里飘出西红柿炒蛋的香味。“你怎么来了？”她手忙脚乱地擦着手，耳朵尖都红了。

那天晚上，李建国陪小雯下象棋，帮王秀珍修好了坏了很久的收音机。小雯趴在他腿上，叽叽喳喳地说学校的事：“妈妈每天都要改文件到半夜，有时候累得直不起腰。”

吃饭时，小雯突然问：“李叔叔，你能当我爸爸吗？我们老师说，有爸爸的孩子不会被欺负。”

王秀珍的脸瞬间红了，慌忙去捂女儿的嘴。李建国却愣住了，看着桌上简单的两菜一汤，看着王秀珍眼底的慌乱，心里某个地方突然软了。

从那天起，李建国常去王秀珍家。他帮着修水管、钉书架，给小雯辅导作业，有时候只是默默陪着王秀珍加班。厂里的流言蜚语越来越多，厂长找他谈话：“建国，你要注意影响，别因为私人感情耽误前途。”

更大的阻力来自家里。母亲听说他要找个二婚带孩子的女人，在电话里哭：“妈给你找个没结过婚的姑娘，你别犯糊涂！”父亲气得摔了电话：“我们李家丢不起这个人！”

压力像潮水一样涌来，王秀珍开始刻意躲着他。在车间遇见，她只点头示意；加班时，她会提前把文件送到他的工位，然后悄悄离开。李建国知道，她是想让他知难而退。

直到那天下午，他路过纺织厂门口，看见几个高年级男孩围着一个小女孩起哄：“野孩子，没爸爸！”小女孩哭着反驳：“我有爸爸，他是李叔叔！”

是小雯。李建国冲过去把孩子护在身后，厉声让男孩们道歉。小雯扑进他怀里，哭得抽噎：“李叔叔，他们说我没有爸爸……”

“胡说。”李建国蹲下来，帮她擦去眼泪，“你有爸爸，我就是你爸爸。”

身后传来脚步声，王秀珍站在那里，手里还提着给小雯买的麦芽糖，眼泪顺着脸颊流下来。夕阳把她的影子拉得很长，工作服的下摆沾着泥点，显然是跑着过来的。

第二天的全厂例会上，李建国当着所有人的面站了起来。厂长刚念完生产报表，就被他的声音打断：“各位领导同事，我有话要说。”

会议室里鸦雀无声，几十双眼睛盯着他。王秀珍坐在前排，背挺得笔直，手指却紧紧攥着衣角。

“我和王科长在交往。”李建国的声音洪亮，“我不是为了升职，是真心喜欢她。她坚强、善良，一个人带孩子还把工作做得那么好，这样的女人值得被爱。”

他顿了顿，看向王秀珍：“有人说她离过婚配不上我，可我觉得，过去的苦难不是她的错，而是她的勋章。我想和她过日子，照顾她和小雯。”

话音刚落，车间主任老张率先鼓起掌。掌声越来越响，盖过了窗外的机器声。王秀珍的眼泪终于忍不住，从指缝里落下来。

1987年秋天，李建国和王秀珍举办了简单的婚礼。没有婚纱，王秀珍穿了件新做的红格子衬衫；没有车队，工友们骑着自行车，车把上系着红绸带，浩浩荡荡地把新娘接回了家。

小芳带着新男友来贺喜，给小雯塞了块奶糖：“建国哥，你选对人了。”

婚礼上，李建国把那枚银戒指戴在了王秀珍手上。她的手指有些粗，是常年握钢笔和计算器磨的。小雯拉着他们的手，脆生生地喊：“爸爸，妈妈！”

后来的日子，李建国依旧每天在车间里忙碌，王秀珍还是经常加班到深夜。但家里的灯总是亮着，桌上有温好的粥，小雯会趴在门口等他回来，举着画满一家三口的蜡笔画。

有次厂里评优，李建国得了奖金，他没买烟酒，而是给王秀珍买了支雪花膏。王秀珍捧着瓷瓶，笑得像个小姑娘：“浪费这钱干啥。”嘴上说着，却每天睡前都抹一点。

多年后，小雯考上大学，在毕业典礼上发言：“我最感谢的人，是我的继父。他用扳手的手，给了我最温暖的家。”

台下的李建国和王秀珍相视一笑。阳光正好，就像1986年那个春天，他第一次在车间里看见她的样子——她站在机床旁，指挥着工人操作，眼神坚定，却在看见他时，悄悄放缓了语气。

原来最好的爱情，从来不是年少轻狂的悸动，而是历经风雨后的相守。就像工厂里的机器，磨合过后，才能转出最平稳的节奏，撑起一整个家的温暖。