揭底“最忙五人组”：张吉惟们为啥永不失业？

文=贞观108坊 图/网络

当台账表演成为必修课，那几个反复出现的名字，就成了这场戏里最尴尬的演员。

张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。五个看起来平平无奇的名字，却在无数份风马牛不相及的公示名单里“塌方式加班”。从县级项目到校园评选，从书法大赛到社区慰问，他们无处不在。

这像极了《西游记》里阴曹地府的“生死簿”——一本决定了万千生灵寿命的终极台账。

可当地府遭遇孙悟空查账时，阎王爷们才发现，这份看似威严的台账，竟如此不堪一击。

01

地府招牌：一翻台账就露馅

孙悟空走到地府门口，抬头看见“幽冥界”三个大字，酒醒了一半。他忽然意识到自己“阳寿该终”了。

这块招牌是个有趣的设定。黑白无常不需要路标，阎王不出差。这牌子唯一的作用，是告诉将死之人：“你来对地方了，请有序进入。” 它是一种公示，一种仪式，目的是让死亡这个随机事件，看起来像一套有章可循的行政流程。

地府掌握着最绝对的生死权，却偏要挂个牌子，摆出五六本厚厚的生死簿台账，详细登记着“魂字一千三百五十号，孙悟空，天产石猴，该寿三百四十二岁”。

他们把专断的权力，包装成照章办事的文明模样。 这像极了现实里某些地方：明明可以内部决定的事，非要拉出一份长长的公示名单，以示“公平、公正、公开”。

问题在于，一旦有人像孙悟空一样，真去较真查账，这套表演就面临穿帮的风险。

02

影分身术：五人组全宇宙加班

回到张吉惟、林国瑞等五位。他们不是神仙，却能同时出现在天南地北、毫不相干的名单里。他们是“表演式公示”中最标准的道具。

功能一：填充名单，凑足场面。 就像地府需要把生死簿做厚以示权威，某些公示也需要足够多的名字来撑起“广泛性”和“真实性”。这五位，就是随时可以复制粘贴的填充材料。

功能二：分散注意，稀释焦点。 在一长串名单里混入几个“熟客”，真正的猫腻可能就藏在那些不起眼的位置。大家的注意力被这些反复出现的名字吸引，反而忽略了其他更需要审视的细节。

功能三：规避风险，随时顶锅。 万一公示被质疑“人数不够”、“代表性不足”，操作者可以指着这些名字说：“看，我们有这么多人参与。”如果被查出造假，他们也是最先被抛出来的“临时数据”——就像被孙悟空打成肉酱的“勾死人”，死了也就死了，无人追究。

他们成了台账系统里的“幽灵劳模”，哪里需要就往哪里搬，承担了所有曝光，却得不到任何真实的功绩。

03

造假升级：新马甲更难抓

地府的生死簿被孙悟空一笔勾销后，其实有个简单的解决办法：再做一本假的。山里的野猴子，难道还会跑来核对账目不成？

但阎王们没这么做。或许是因为，用真名实姓表演久了，连他们自己都差点信了这套规矩。一旦开始系统性造假，整个赖以生存的“规矩”信仰就崩塌了。

现实中的警示在于：当“张吉惟们”已经被全网盯上，成为笑谈和查处线索后，下一阶段的造假，可能不再是笨拙地复制粘贴，而是升级为更隐蔽的“造名字”。

用生僻字组合、用真实姓氏搭配虚拟名字、用真实存在但毫不相干的人员信息……目标是制造出一批“查有此人，但实无其事”的幽灵参与者。这种“二代目”造假，排查成本更高，也更挑战公众的信任底线。

04

别演了：要真透明，别假公示

地府最大的失误，是试图用一个脆弱的“真台账”，去管理根本不讲道理的孙悟空。当猴王质问“我老孙超出三界外，不在五行中，为何拘我？”时，十殿阎罗的第一反应是甩锅：“敢是那勾死人错走了也？”

他们不敢说：“抓你就抓你，还需要理由吗？”因为他们已经把自己套进了“讲规矩”的表演里。

这给我们的启示是：如果做不到真正的透明和公正，有些公示，不如一开始就不要做。 强行为暗箱操作披上公开的外衣，只会制造出“张吉惟”式的穿帮现场，让公信力加倍受损。

真正的解决之道，或许不是更精美地造假，而是两个方向：

1. 真简化：对无需公众监督的内部流程，就诚实地减少不必要的公示表演，提高效率。

2. 真透明：对需要公众监督的重要事项，就建立可追溯、可验证的机制，让每一个名字都经得起“孙悟空”式的突击检查。

“最忙五人组”的传说，是一面镜子。它照见的不是五个名字，而是一套陷入路径依赖的“台账表演体系”。

当公示的目的从接受监督，变为完成表演，名字就成了最不值钱的道具。今天我们可以调侃张吉惟、林国瑞，但更该警惕的是，当这些名字消失后，会不会出现一批更难以辨识的“李鬼”，继续在名单里进行着无人喝彩的演出？

故事的结尾，孙悟空勾了生死簿，一路打出幽冥界。地府没有追捕，也没有重建台账。或许在某个瞬间，阎王们忽然觉得，没了那本必须展示给人看的簿子，行事反而更自在了。

只是不知道，那些还在忙着复制粘贴“张吉惟们”的人，什么时候才能获得这种“自在”。

点击关键词 看看我们做过什么

中国城事