他曾任白崇禧、李宗仁秘书，88年官至副国级，女儿是著名电影明星

1965年6月，北京清晨的空气还带着潮意。怀仁堂里，毛泽东抬头打量面前的客人，“近之，以后可常来坐坐。”程思远略一颔首，轻声答：“遵嘱。”短短一句应答，却宣告了这位新桂系“智囊”与旧日阵营的彻底诀别。很多人至今记得那个场面，因为它意味着一段曲折近四十年的个人史即将开启新的章节。

时间推回到1926年，广西宾阳关帝庙外贴出的那张“招录文书”海报很快被泥灰尘掩去，但第一名榜首却牢牢刻在名单上——程思远。彼时他不过少年，家境平常，赶考时穿的还是借来的长衫。有人后来打趣：“要不是那张海报，他也许仍在村里教蒙学。”

北伐枪声刚停，新桂系迅速崛起。1930年，李宗仁发现了这位笔速惊人的年轻人，将其调入身边。李宗仁口授电文，程思远落笔如飞，从不涂改。机要秘书的位子虽不起眼，却是将领们彼此角力的风向标。靠着这扇门，他摸清了军政流程，也洞察了几位军阀的不同手腕。

1934年，意大利罗马大学的录取通知寄到南宁。李宗仁拍桌子定夺：“出去看看世面。”程思远带着妻子刚出生的女儿程月如的照片，挥别码头。罗马的课堂宽松，课余时间他频跑巴黎，与旅欧华侨抗敌联合会接触，那时的口号是“欧洲也有中国的声音”。张恨水曾评价程思远此举“胆大”，因为新桂系向来对沾染左翼色彩的人并不宽容。

卢沟桥枪声响起的第二天，刚通过博士答辩的程思远急忙买票返国。第五战区司令部里，白崇禧正缺一位能写会算的秘书，他于是被推到前台。台儿庄战役打响，程思远跟在白崇禧身后穿梭前线，抄完情报还得帮白崇禧改作战简报。有人问他怕不怕，他答：“纸笔在手，心里就稳。”

抗战结束，新桂系表面风光，隐忧却四面生根。1947年，国民党六届二中全会，三十七岁的程思远跻身中常委，名片换得比以前厚。蒋介石看中这位“邕城才子”，连番拉拢，但白、李两人始终不愿将他完全交出，反复嘱咐“以静制动”。就在这一年，女儿程月如在香港拍下第一张剧照，改艺名“林黛”，没人意识到这位始终拿着剧本的姑娘后来会四度折桂亚洲影后。

1949年1月，蒋介石宣布“引退”，李宗仁接任代总统。表面上是权力交接，实则新桂系的一场豪赌。程思远奉命奔波京沪之间，为“逼宫”斡旋。北平和平解放前夜，他在王府井的客栈里彻夜未眠，终于明白国民党大势已去。秋天，他带着一家老小赴港，只留下一封辞职信：“中央非常委员副秘书长职务不再担。”字数不多，却为十几年的旧袍子划上分号。

在香港，他先养鸡、后写专栏，生活骤降温度，但每日清晨游泳、午后伏案的节律从未打乱。报社同行叹他“旧朝官身，半点架子都无”。程思远淡笑，“退一步，再想一步，日子就过下去了。”养鸡场大火那晚，熊烟冲天，他只是拍了拍灰，转身去租下一间更小的房，次日仍按时投交专栏稿。

1956年，秘密邀请来自北京。程思远在九龙码头登船时，只带了一个小皮箱。中南海的谈话持续了两小时，周恩来递烟，说得最多的一句话是：“老朋友，回去看看吧。”此后十年，他五上北京，两赴瑞士，通过各种渠道同远在美国的李宗仁沟通。谈判桌上，他偶尔自嘲：“我是邮差，跑腿送信。”外界却清楚，没有这位邮差，再圆滑的交锋也难以落地。

1965年李宗仁回到北京，周恩来评价“此生做对两件事：台儿庄一战、今日回国”。陪同李宗仁走下飞机的正是程思远。毛泽东询问他的表字，得知尚且空缺，便随口赐了“近之”。毛泽东解释：“韩愈退之，你近之，意义不同。”程思远默念片刻，似乎在心里重新校准方向。

进入七十年代，政协、台研会、海联会等机构名单里屡见程思远。会场上，他发言条理分明，却常以一句粤语俚语收尾，“讲完喇，唔好拖”。这种不拖泥带水的风格，很快让年轻干部找他帮忙对接台港事务。有人笑说：“程老像地下河，水深但流速快。”

可惜，个人荣光难抵家庭悲痛。1964年，林黛因抑郁服药去世，年仅三十岁。程思远从北京赶到香港，站在女儿灵堂前沉默许久，只留下一句：“她忘了退一步想。”此后多年，他每提此事都会停顿，用手指轻轻敲桌面，再不多说。熟悉他的人能听出那敲击里包含的懊悔与克制。

1988年，全国政协换届，程思远被推选为副主席，正式跻身副国级行列。有人佩服他“起落数次，脚下始终稳”，他耸肩回答：“书桌、泳道、谈判桌，位置不同，本质相通。”这句话后来在干部培训班被当成案例，教师解释——“会写会游也要会让步。”

2005年3月，97岁的程思远安静辞世。讣告发出时，一位老记者回忆：“他最常提醒我们，记叙历史别忘了给人物留余地。”程思远一生几度转换立场，却始终坚持两个关键词——务实与宽容。前者让他在风雨飘摇的政坛站稳，后者让他在时代缝隙里找到裂光。

2