毛泽东视察济南军区，偶遇警卫员陈昌奉：你能找到胡长保的家人吗

1958年10月12日清晨，济南西郊仍带着雨雾，毛泽东乘吉普车驶入军区大院。临下车前，他突然询问身边工作人员：“陈昌奉现在哪？通知他马上过来。”一句看似随口的嘱托，让周围的军官都愣了神——距两人上次见面，已过去整整十二年。

陈昌奉赶到指挥部时，毛泽东正翻阅作战训练情况汇报。见面礼很简单，一个军礼、一声“主席”，接着便是长久的注视。毛泽东率先开口：“小陈，老了不少，可精神还在。”紧接着话锋一转，“有件事，一直放在我心里——胡长保的家人，找到没有？”短短一句，把时钟拨回二十三年前的雪山草地。

1935年6月，川滇交界的水子地山坡上，三架国民党飞机突袭中央纵队。炸弹落地那一刻，警卫班长胡长保猛地将毛泽东推倒，自己却被弹片击中腹部。尘土散尽，他已腹腔大出血。毛泽东跪地扶着他，轻声说：“小胡，坚持住。”胡长保摇头：“主席，请转告家里，我没给您添麻烦。”话音落下，人已气绝。毛泽东沉默地脱下井冈山带出的旧毯，盖在遗体上；那块地后来被士兵称作“长征岗”。

陈昌奉当年十九岁，亲眼见证班长牺牲。长征结束后，他被毛泽东送去延安红军大学补习文化。1957年调任济南军区，他每到一处就打听胡家的消息：户籍册、乡贤录、老红军名册，凡能翻的都翻。可江西吉安一带战火反复，村落改名、人口流动，线索总在半途断掉。

毛泽东放下报告，细问搜寻经过。陈昌奉总结：“查过四个县、二十余村，找到十二户同姓族人，未见直系亲属。”他声音不大，却掩不住失望。毛泽东静了片刻：“继续找，哪怕只找到一块祠堂旧碑，也要给烈士一个交代。”

对话就此打住，下午的座谈会依旧紧张有序。毛泽东点评济南军区训练：“部队稳定，火炮射表还要再细。”末了又加一句，“长保在天有灵，也想看到大家练好兵。”会场瞬间安静。

夜里，陈昌奉回到宿舍，翻出珍藏多年的照片——那是1946年他赴山东前，毛泽东写下的题词：“忠于人民，不忘初心。”字迹早已泛黄，却依旧遒劲。他握着照片，暗下决心：若再无纸面线索，就走访每一位健在的四方面军、红八军团老兵，总会有人记得胡长保的家乡口音、祖坟方位。

时间推到了1965年1月9日。毛泽东在北京会见斯诺，无意间提及当年那场轰炸：“炸死了我的警卫班长，血溅在我衣服上，我却毫发无损。”斯诺惊讶之余，只记录了毛泽东的命大，却忽略了主席话里的哀伤。事实上，自水子地以后，毛泽东每遇谈及战友，总要提到胡长保，“他用命替我挡下一颗炸弹，我欠他的。”

1990年，四川荥经县政府重组调查小组，终在密林深处找到一座无名坟。勘查后确认，正是当年临时掩埋的烈士遗骸。翌年，胡长保安葬于小坪山烈士陵园，墓碑上刻着：中央纵队警卫班长胡长保，1935年6月牺牲。仪式那天，陈昌奉已身患重病，仍坚持让家人代送挽联：“班长，主席所托，今得偿愿。”

胡家亲属至今仍未现身，但长征岗旁立起了胡长保纪念馆，临近的乡镇小学亦改名“胡长保小学”，孩子们每日升旗时都会敬一个队礼。当地老人常说：“毛主席记了一辈子的人，我们也不能忘。”一句朴素的话，把历史留在了山岗，也传进了课堂。

济南军区那次视察后，毛泽东再未与陈昌奉相见。后来陈昌奉谈到受命寻找烈士家属时，总会提到一句：“主席当时没指示我别的，只问‘能不能找到’。既受此托，哪能说放下就放下。”这种执拗，或许正是那代红军将士共有的品质——任务未完，脚步不止。

今天的水子地依旧寂静，轰炸形成的大坑早已长满青草。每逢清明，周边群众会自发摆上野花。有人问为什么，还会有人答：“那年毛主席掉泪，就是在这儿。”战士姓名终得昭告，烈士精神亦在流传，而寻找亲人的征途仍然继续。

2