河南
昨晚清理旧手机，翻到09年那只珊瑚虫版QQ，登录音效一响，我眼泪差点掉出来——25年前的小企鹅，居然还在替我们守着青春硬盘。
1999年它只是个“中文寻呼机”，现在5G都嫌慢，它却活成了最大胆的青春博物馆。 那会儿没微信，没短视频，网线一插，全班的杀马特头像齐刷刷上线，QQ秀里堆满斜刘海、铆钉腰带，谁舍得花6块买红钻，谁就是年级里的虚拟高富帅。 老师家长骂我们“不务正业”，可他们不知道，群里一句“有人吗”能秒回二十句，比晚自习的纸条传得还快。
后来空间上线，大家开始写火星文日志，背景音乐必须自动播放许嵩的《灰色头像》，踩一踩、浇花、互踩代码，就是最早的“流量互暖”。 我暗恋的隔壁班女生，把访问权限设成“仅好友可见”，我连夜申请五个小号，换不同风格的动漫男头，只为进去看她说“今天他对我笑了”。 再后来，二次元、汉服、语C、手绘，一群在现实里被说“怪”的小孩，在兴趣部落里用几百页帖子盖起城堡，没人嫌你中二，只怕你弃坑。
微信来了，大人们迁移过去，留下QQ变成我们的“B面生活”。 工作群在微信，真心话在QQ；朋友圈三天可见，空间日志还停在2012年，密码早忘了，却不敢删。 有人笑它老旧，可它从不催你长大——头像可以永远二次元，昵称可以永远带符号，分组里那个灰色头像一上线，你还是会心头一紧。
25年，它把几代人的“黑历史”温柔存档，算法推不到，长辈搜不到，连自己都只能凭旧密码偶尔考古。 别的软件教你做更好的自己，QQ允许你做原来的自己。 就冲这点，小企鹅哪怕再活25年，我也给它留一个后台，不让它灰。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
