茅奖作家陈彦新作《人间广厦》推出，打开现实的减压阀门

“安得广厦，何以栖居？——陈彦长篇小说《人间广厦》新书发布会”在北京PAGEONE书店举办。中国作家协会副主席阎晶明，评论家白烨，批评家杨庆祥，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群与《人间广厦》作者陈彦与读者们分享了关于这本书的创作过程。

院长满庭芳本欲在退休前平稳过渡，却被迫卷入一场没有硝烟的分房博弈：在位者心思各异；坚守传统的艺术家困顿无地；青年骨干拿着学历、职称四处奔走；退休干部说着过往贡献要求面谈；突然冒出的几十个离婚案真假难辨；找不到的人事档案与陈芝麻烂谷子如何拾捡……地上的人心难猜，地下的骨头会说话。另一边，满庭芳的妻女正忙碌在长安郊区的考古现场。壁画上的线条、器皿中的纹路，这些承载着文明记忆的“物”，跨越千年依旧鲜活……《人间广厦》便由此出发，写着古与今、天与人、心与物，爱与欲、生与死的人间喜剧。

这个小说起源于陈彦早年为分房而煎熬的经历，不过他坦言，小说写着写着也就不是一个单位分房的事了，他想以分房为切入点，书写人物的命运，探讨人何以栖居。“《人间广厦》是对一个微观单位分房事情的延展，让它尽量辐射到城市、乡村的不同角落，甚至进入历史的‘掩埋’深层，去看有关生命安居与精神栖息的不同维度、面向，从而也为沉闷的人生现实的物欲、物役、物累、物困，打开一点减压的阀门。”

阎晶明认为从“舞台三部曲”到《星空与半棵树》，再到《人间广厦》，陈彦在写作上的勤奋和持久的创造力令人钦佩。他认为，将“分房”这一“很俗的、行政味道很浓的事情”置于文化团体这一“风雅艺术”群体当中，从而激发出强烈的戏剧张力，引发出对命运、人性的拷问，再现了“生活的复杂性”。

白烨将陈彦的写作美学概括为“平民美学”，即始终关注底层百姓，为人民写作。“陈彦在这些作品中表现出来的探索生活的角度和背后的美学追求，就是一种平民的视角，为百姓代言，为人民写作，他的作品在这一点上非常突出。”他指出“分房是很多人的痛点”，而《人间广厦》正是“写了大家的故事”。他认为这部作品的意义在于“为那个时代留了一个文学的影像”，揭示了在资源匮乏的时代，每个人的挣扎和命运。“这部作品以小见大，既让人不忘过往，也让人感念时代进步。”

杨庆祥认为《星空与半棵树》是陈彦写作上的一次超越，而《人间广厦》在这个超越性的层面又有一种新的拓展。他认为，《人间广厦》不但有审美的超越性，还具有深刻的反讽意味，它的核心是“分人”，揭示了分配制度背后深层的人性问题。他特别指出，陈彦通过当代人物的古典面具，深刻揭示了中国文化谱系中理想与现实的巨大反差，形成了一种深刻的文化反讽。“小说既是文化的，又是反讽的，又是超越的，又是现实的，这样的小说具有无比丰富的矿脉和路径，让每个人都在书中找到了呼应。”

受海明威《老人与海》、赛珍珠《大地》等经典作品的启发，陈彦发现，小说写作的根本在于通过平凡的故事创作出“对人性有极深的击穿能力”的作品。“我对写熟悉的生活，一直抱有坚定的信念，只有那个靠得住些。咀嚼过的生活，方便省察，也容易理出头绪来。尤其是亲身经历过的，有时还会在梦中重演，惊得人一身冷汗。即使梦醒，也还是久久不能释然，还在想着是不是有更好的办法，能重新来过。可一切已是物是人非，我只能在小说中寻找一种重构，让真人真事隐去，全然依小说的逻辑，去编织故事。”韩敬群将此形容为：“陈彦真的是钻入了生活的底部的。”

阎晶明认为《人间广厦》具有多重意味，因分房激发出的各种“枝蔓”尤其有看点，不过他同时强调：“《人间广厦》首先是一部小说，它不是关于社会问题的非虚构，更不是报道式的写实作品。”白烨谈到自己的阅读感受，他起初是为作家担心的，因为一开始写的分房造成的矛盾太剧烈了，几乎就没法收拾了，但随着阅读的深入，他发现小说成功地塑造了一系列鲜活的人物。白烨认为，这部作品不仅“给那个时代留了影，也给很多艺术家留了影”。尽管陈彦最熟悉的是戏剧领域，但小说中的“面花艺术家、民歌艺术家、民俗学家，每一个都写得很生动”，展现了作家广泛的观察力和深厚的同情心。

杨庆祥认为，陈彦的作品是与生活同在的，这是中国当代小说中十分稀缺的。中国汉语写作里有一种“土地现实主义”的传统，缺少了精神质地上的超越性，而陈彦的作品则在生活细节描写的基础上，对 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”这一喟叹作出了回应。他认为，“中国人一直是既扎根土地，同时又面向星空的民族”，《人间广厦》便具有仰望星空、胸怀江山的质地。

陈彦的写作一直关注古典文化，韩敬群指出，《人间广厦》从人名与词牌名的关联，到用每章首句或首句前几字作为标题的命名特色，都关联着中国古典文学中非常悠久、古老的文学传统，“《诗经》是这样，《论语》也是这样，我们发现在杜甫、李商隐诗中都有这样的传统，陈彦的作品继承了中国传统文化的优秀特质，并且把眼睛盯向了本土民间文化，彰显了他与这块土地的关联、与这块土地上的人民的关联”。就这一点阎晶明认为“《人间广厦》把人间的烟火气跟传统文化、民间艺术元素以及现代小说叙事方法合理地、有深度地、复杂地、立体地融合为一体，可谓相得益彰。”

杨庆祥则从中关注到陈彦的作品里有一种“悲剧感”，这种“悲剧感”是中国文化的基本质地。他以《装台》为例：“刁顺子是拆舞台的，先装起来然后再把它拆了，这就很有意思，‘眼见他起高楼……，眼见他楼塌了’，是典型中国式的美学或哲学。”《主角》则体现了“戏里戏外分不清楚”的深层意蕴。《人间广厦》里大量使用戏曲元素，“我们知道中国文化最重要的载体是戏曲，戏曲承担了中国人绝大部分的情绪、欲望、恐惧和安慰。”他进一步指出，陈彦的创作深入挖掘了“中国式的人情与人性”，并“从中国传统的技艺和文化里寻找智慧”。