二冬《借山十年》：山居深处是心的归处，守住自己的山

我在农村长大，前十八年的山居，是生在骨子里的日常。

晨光爬过屋后的山岗，叫醒院里的鸡犬；暮色漫过田埂，裹着炊烟漫进柴门。那时的山是背景，风是寻常，日子像山涧的溪水，顺着时光的沟壑静静淌，没多想过这份山居里藏着什么，只觉得是本该有的模样。直到读二冬的《借山十年》，才恍然发觉，原来山居可以这般有温度、有筋骨，不是简单的山野栖居，是把心沉进自然里，以清醒的热爱，过成最本真的自己。

按说在敲下这段文字时，已经是第11年了。2013年底决定在山里住下时，我才26岁，那从2014年开始算起，到今天，2025年，应该算在山里生活了11个年头。11年过去，我都38岁了

比我大一岁，2013年，我还在一个国企，过着安定的生活，每天专研技术，跑项目，为做得不亦乐乎。但是呢，所面对的人、事、物，缺少那种与大自然的连接。

11 年，于成长而言，得失要分开看。刚上山那会儿，确实就像初生，看什么都很感动，早上起来一束光打在枕头上， 整个人会开心一天；种个菜，看着一个个刚挂果的秋葵、西红柿，像小宝宝一样可爱，心都碎了；雨过天晴，太阳一出来，看着眼前清新的万物，又醉了，每天都是闪着光的，飘飘然。

11年前，我的工作就是缺少这种鲜活与光。所以在2016年底，我还是裸辞，投入传统文化行业，一直到现在。

二冬的山居，在终南山的一隅。没有车马喧嚣，没有人事纷扰，只有山、林、风、月，还有一院花草、几只猫狗、几间老屋。他种菊、栽竹、养鹅、酿酒，春看花开，夏听蝉鸣，秋拾落果，冬赏白雪，每一件事都做得慢条斯理，每一个日子都过得用心至极。

这份用心，不是刻意营造的诗意，是把寻常琐碎过成风景的笃定。他会为了种活一株花反复琢磨，会为了等一场雪静坐窗前，会为了听一阵风停下手中的活计，这份对自然的珍视，对生活的虔诚，让每一段时光都变得饱满而鲜活。

我警惕知识，警惕语言，相信直觉，相信体感，很多让我豁然开朗的启发，都是山林给我的。而且我发现我现在思考的问题，二十出头的时候就已经出现，但不同的是，那时候我模模糊糊知道它的逻辑，现在我看见了它的本源。

很多人眼中的隐居，是逃离尘世的避世之举，是消极避世的选择。但二冬的山居，不是逃避，而是主动的选择，是带着清醒思考的自我安放。他在山里读书、写字、弹琴、种菜，不是与世隔绝的孤寂，是在自然的怀抱里，与自己对话，与天地相拥。他的文字里，没有故作高深的哲思，没有矫揉造作的感慨，只有对生活的真切感悟，对自我的清醒认知。

他说“人活着，总得有点自己想做的事，有点自己想守的东西”，这份坚守，是在纷繁世界里，不随波逐流，不迎合讨好，坚定地走自己的路，活成自己喜欢的模样。

这份山居生活，藏着最珍贵的生活态度——真实。二冬不刻意美化山野的清苦，也不回避山居的琐碎。他会抱怨连日的阴雨耽误种菜，会烦恼猫狗的调皮捣乱，会感慨独处时的孤寂，却也会在雨后看见彩虹时满心欢喜，会在收获蔬菜时倍感踏实，会在深夜与自己对话时豁然开朗。这份真实，褪去了世俗的浮华，卸下了伪装的面具，让我们看到生活最本真的模样。好的生活，不是拥有多少财富，不是站在多高的位置，而是能够坦然面对自己的内心，不勉强，不将就，做最真实的自己。

所以我相信博学多识的时候需要一些无知，这样可以“直指 人心”；而无知的时候，需要一些博闻多识，这样就可以“追根溯源”“慎思明辨”。总之，不管是“借山而居”“山居七年”，还是“借山”十年、二十年，我都应该不会有无聊的时候，我对拓展内心世界的边界，满怀兴致，每一年都有收获，每一天都很充实。

二冬的文字，朴实无华，却透着通透的力量。没有华丽的辞藻，没有复杂的句式，像山间的风，清爽自然；像田埂的草，朴实坚韧。他写山，“山是沉默的，却藏着万千气象”；写风，“风过林梢，是自然的絮语”；写日子，“简单的日子，最是安稳”。每一句话都平白如话，却直击人心，让我们在浮躁的世界里，寻得一份安宁，一份笃定。这份文字里的力量，源于他对生活的热爱，对自然的敬畏，对自我的坚守。

读《借山十年》，读的不只是二冬的山居日常，更是一种生活方式的向往。我们身处喧嚣的尘世，被名利裹挟，被欲望牵绊，脚步匆匆，心也渐渐浮躁。我们渴望逃离，却又身不由己；我们向往简单，却又难以割舍。

二冬的山居生活，像一束光，照亮了我们心底的渴望，让我们明白，生活的模样，从来都由自己决定。不必逃离城市，不必隐居山野，只要守住内心的澄澈，保持对生活的热爱，在平凡的日子里用心经营，在纷繁的世界里坚守自我，便能寻得属于自己的诗意与安宁。

心向自然，便处处是山野；心守本真，便时时是安宁。愿我们都能像二冬一样，带着对生活的热爱，对自我的坚守，在平凡的日子里，寻得属于自己的诗意与远方，活成最真实、最自在的模样。这份山居里的真与诗，这份对生活的热爱与坚守，便是《借山十年》最动人的力量，也是我们心底最向往的生活模样。