文豪莎士比亚原来也是剧场“牛马”？这本书揭示了伊丽莎白时代“好莱坞”的诞生

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

丹尼尔·斯威夫特（Daniel Swift）的新书《梦工厂

：伦敦的第一座剧场与威廉·莎士比亚的造就

The Dream Factory: London’s First Playhouse and the Making of William Shakespeare

）》探讨了伊丽莎白时代戏剧的创作与资本主义环境，其书名巧妙地影射了昔日“好莱坞”的商业野心，引人深思。

1989年，当伦敦的建筑工人们为一栋办公大楼奠基时，他们在几英尺深、饱含水分的蓝色黏土层中发现了一个奇特的现象，里面有着大量破碎的榛子壳。进一步的挖掘工作揭示了一座被遗忘已久的剧院的明确证据。

考古学家断定，埋藏如此大量的壳类，是因为在几个世纪前，这些食物曾是观剧时出售的小食。不仅有榛子，还有牡蛎和螃蟹壳，较为便宜的牡蛎壳位于普通观众（“站票客”）观剧的区域附近，而昂贵的螃蟹壳则埋在上流人士座位区的下方。

“剧场剧院”遗址处发现的16世纪陶罐碎片

这里就是伊丽莎白时代的玫瑰剧院（Rose Theater）遗址，克里斯托弗·马洛的《帖木儿大帝（Tamburlaine the Great）》和《浮士德博士（Doctor Faustus）》很可能在四个世纪前于此首演。像牡蛎和榛子这样平凡的事物，却揭示了这个英国戏剧最伟大时代的剧院。学者丹尼尔·斯威夫特在他杰出的新书《梦工厂》中，将其精妙地描述为“16世纪的爆米花残迹”。

类似的零食在帷幕剧院（the Curtain）（建于1577年）、环球剧院（the Globe）（建于1599年）以及它们所有剧院的先驱，那富有远见的企业家詹姆斯·伯比奇大胆命名的“剧场剧院（the Theater）”（建于1576年）的考古挖掘中均有发现。

最后提到的这座“剧场剧院”正是斯威夫特这本书的主题，这也是第一本关于这座有效确立了商业戏剧理念的剧院的综合性通俗史著作。《梦工厂》与其说是关于莎士比亚，不如说是关于伯比奇（和他的儿子们，其中之一是才华横溢的演员理查德·伯比奇，他首演了哈姆雷特、李尔王和奥赛罗），以及那些建造、投资、运营并在“剧场剧院”演出的男人们。这本书将房东争论抵押贷款、木匠组装木柱的记述变成了引人入胜的阅读材料。

正如斯威夫特在谈到莎士比亚时所指出的：“金钱、法律、暴力和斗争不仅仅是他戏剧的主题，更是这些戏剧得以存在的条件，因为他和其他人都在为维持这座‘梦工厂’的运转而奋斗。”这本书对文学史进行了卓有成效的物质性解读，将莎士比亚置于一个迷人的经济背景中，据此，“剧场剧院”也成了莎士比亚学习技艺的作坊。

其成果是一种自下而上的、影子式的莎士比亚传记，其中书名《梦工厂》巧妙地呼应了作为昔日“好莱坞”般的商业野心，而“好莱坞”正是与伊丽莎白时代戏剧场景最接近的文化对应物。

斯威夫特是写过关于莎士比亚和埃兹拉·庞德著作的作者，同时也是东北大学伦敦校区的英语副教授。他的学术倾向明显受到了被称为“新历史主义”的文学分析方法的影响，该方法在解读作者时会考虑其所处时代的细颗粒度背景。相应地，《梦工厂》也包含了对《罗密欧与朱丽叶》和《仲夏夜之梦》的敏锐解读。

为了理解莎士比亚，尤其是他在更为著名的环球剧院出现之前，于“剧场剧院”上演的最早的剧作，斯威夫特审视了詹姆斯·伯比奇这样的人，以及投资者约翰·布雷恩、房东贾尔斯·艾伦、喜剧演员理查德·塔尔顿，甚至是木匠布莱恩·埃拉姆，同时也研究了时常谴责戏剧演出的市政官员和新教牧师们。为此，斯威夫特仔细梳理档案，寻找这个久远世界的痕迹，从房地产契约和法律证词所展露的“细节”中，他描绘出了一幅令人神往的、关于那座造就了莎士比亚的剧院的时代“画像”。

《梦工厂》是对一个混乱而富有创造力时期不可或缺的记述，当时封建主义正在向资本主义过渡，而娱乐业的发展则是这一转变的突出预兆之一。正如经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在论及伊丽莎白时代时所言：“在现代世界的编年史中，从未存在过如此持久且如此丰富的，供商人、投机者和暴利者攫取的机会。”

《梦工厂》不仅仅是一个关于早期现代资本主义的故事，它更是一幅将莎士比亚视为一位特定意义上的工人阶级作家的肖像。莎士比亚是手套制造商的儿子，但他并非出身寒微的特例：马洛的父亲是鞋匠，本·琼森的继父是砖瓦匠（事实上，琼森大部分时间都维持着在那个行业公会中的会员身份）。

文学不仅仅是灵感天才的产物；它也需要木匠、织工和砖瓦匠（更不用说小食贩子了）。然而，正如莎士比亚在《驯悍记》中所写：“若无乐趣，何来利润？”

在南华克区附近发明的这个产业，或许依赖于粗粝的物质材料，但交易的却是故事。后世将莎士比亚铭记为一个超越其时代、属于所有时代的独特存在，但斯威夫特给予他的赞誉，是以莎士比亚本会认可的方式，即作为一名劳动者，来认识他。

即使在帕纳索斯圣山上，也有任务需要完成；即使在仙境之中，也有工作要做。

作者：Ed Simon

编辑：阿洛

来源：纽约时报

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场