防城港：海风中的生活印记与自然脉动

防城港：海风中的生活印记与自然脉动

汽车刚驶进防城港的滨海公路，咸腥的海风就混着京族鱼露的鲜气漫过来——不是旅游手册上“西南门户”的生硬注解，是清晨白浪滩的细沙沾着朝露，是正午口岸的骑楼映着阳光，是黄昏渔村的渔火缀着波心，是深夜山林的虫鸣伴着月光。五日的穿行像轻抚一块浸过南海潮汐的贝壳，每一道纹路都藏着山海的心事：一缕是海滩的银白，刻着赶海人的脚印；一缕是口岸的朱红，浸着边贸人的汗珠；一缕是渔村的黛青，染着渔民的渔网；一缕是山林的翠绿，载着护林员的脚步。这里的每处风景都不是供人定格的符号，是能攥出盐粒的沙岸、能触到木纹的船板、能尝到鲜美的虾饼、能摸到湿润的蕉叶，藏着防城港最鲜活的生活体温。

白浪滩：晨光中的细沙与浪的絮语

防城港的天刚泛出鱼肚白，京族老人阮伯就背着竹篓在白浪滩的滩涂上等候。他的胶鞋沾着海泥，裤脚还滴着海水：“要趁退潮时来赶海，小沙虫、花蟹都藏在沙洞里，我跟这海守了六十年，哪片滩涂藏着好东西都清楚。”他的手掌粗糙得像老树皮，指缝里嵌着洗不净的细沙，虎口处有常年握耙子磨出的厚茧，那是与南海相守的印记。

远处的海平面线还蒙着一层薄雾，海浪一卷卷漫上沙滩，把细小的贝壳和海螺推到脚边。“你看这沙，白得像面粉，踩上去软乎乎的，”阮伯蹲下身，用手指在沙滩上划出一道沟，“潮水退到这儿，就该往回赶了，别被涨潮的海水困住。”他教我辨认沙虫的洞穴，“有细小的沙粒往外冒，下面就有沙虫，挖的时候要轻，不然就断了。”我跟着他的样子挖了几下，果然，一条细细的沙虫从沙里钻了出来，在阳光下泛着银光。

太阳慢慢升起，给海面镀上一层金辉，沙滩上的人渐渐多了起来。阮伯的竹篓已经装了小半，里面的花蟹、沙虫、贝壳在篓里蠕动，发出细碎的声响。“以前我们京族人靠海吃海，赶海是过日子的本事，”他从篓里捡出一只色彩斑斓的贝壳递给我，“这是虎斑贝，好看，留着当念想。”贝壳的内壁泛着珍珠般的光泽，还带着海水的清凉。

当第一缕阳光照到阮伯的银发时，海浪的声音变得热闹起来。他指着远处的渔船：“那些是打渔的船，早早就出海了，中午就能带回新鲜的渔获。”我握着冰凉的贝壳，听着海浪拍岸的“哗哗”声，忽然懂了白浪滩的美——不是“东方夏威夷”的华丽标签，是细沙的软、海浪的柔、老人的真，是把海的温柔，藏在了晨光的薄雾里。

东兴口岸：正午的骑楼与边的欢歌

从白浪滩开车四十分钟，东兴口岸的烟火气就混着越南咖啡的香气飘进车窗。做边贸生意的李姐正守在自家的小店里整理货物，货架上摆满了越南腰果、咖啡和手工饰品：“要趁日头足时来口岸，来往的人多，生意也热闹，我在这儿做了二十年生意，越南话都能说溜了。”她的围裙上沾着咖啡豆的碎屑，手指灵活地打着包装，手腕上戴着一串越南沉香手链，那是与边境相伴的印记。

口岸的骑楼建筑古色古香，朱红的木窗、雕花的栏杆，透着浓浓的岭南风情。跨境街上来往的人络绎不绝，有推着小车卖越南春卷的摊贩，有背着大包小包的游客，还有说着中越双语的生意人。“你看那座桥，”李姐指着远处的中越友谊大桥，“桥的那头就是越南芒街，走路几分钟就到了。”桥面上的行人来来往往，脸上都带着笑意。正午的太阳格外烈，李姐给我泡了杯越南冰咖啡：“这咖啡是越南进口的，用炼乳调味，甜而不腻，解暑最好。”咖啡的香气浓郁，喝一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的奶味和咖啡的醇厚。她的小店里，不时有越南客商来进货，李姐用流利的越南话和他们交谈，手势比划着，气氛格外融洽。

李姐的货架最下层，放着一本厚厚的账本，上面记着密密麻麻的交易记录。“以前做边贸全靠手写记账，现在都用手机了，”她笑着说，“但这本账本我舍不得扔，上面记着我二十年的生意经。”口岸的广播里传来中越双语的提示音，与街上的喧闹声交织在一起，构成了边境独有的旋律。当正午的钟声响起时，李姐的生意依旧红火。她递给我一包越南腰果：“这是刚到的新货，又香又脆。”我嚼着香脆的腰果，望着口岸来来往往的人群，忽然懂了东兴口岸的美——不是“边境口岸”的冰冷定义，是骑楼的古、咖啡的香、商人的活，是把边的热闹，藏在了正午的阳光里。

京族三岛：黄昏的渔火与歌的温情

夕阳把京族三岛的海面染成橘红色时，我正坐在哈亭前的广场上，看着京族同胞准备“哈节”的祭品。京族姑娘阮小妹穿着漂亮的民族服饰，银饰在暮色里闪着光：“要过哈节了，大家都在准备，这是我们京族人最隆重的节日，我从小就跟着长辈学唱哈歌。”她的手指纤细，正认真地整理着祭品上的彩绸，指尖有绣线磨出的薄茧，那是与民族文化相伴的印记。

京族三岛由巫头、尾岛、山心三岛组成，岛上的渔村错落有致，渔排整齐地排列在海面上。“我们京族人世世代代以海为家，渔排就是我们的‘海上田园’，”阮小妹指着远处的渔排，“渔排上养着鱼虾，白天渔民在渔排上劳作，晚上就回到岛上休息。”夕阳下，渔排上的渔民正收网，渔网在空中划出一道优美的弧线，网里的鱼虾蹦跳着，银闪闪的格外喜人。

哈亭里，几位老人正在调试独弦琴，悠扬的琴声在暮色里散开。阮小妹告诉我，独弦琴是京族最具特色的乐器，一根琴弦就能弹出动听的旋律。“我爷爷是独弦琴高手，我就是跟着他学的，”她说着，轻轻拨动了一下琴弦，琴声如海浪般温柔。不远处的空地上，村民们正在烤生蚝，炭火的香气混着生蚝的鲜气飘过来，让人垂涎欲滴。黄昏的霞光越来越浓，渔火渐渐亮了起来，一盏盏渔火在海面上跳动，像撒在海上的星星。阮小妹给我递来一个烤生蚝，淋上一点柠檬汁：“尝尝，这是刚从渔排上捞的，最鲜了。”生蚝的肉质鲜嫩，带着海水的咸鲜，格外爽口。她指着海面上的渔火：“每盏渔火下面，都有一个盼着家人平安归来的家庭。”

暮色渐浓，哈亭里的歌声响了起来，男女老少都跟着唱，歌声里满是对大海的感恩和对生活的热爱。阮小妹也加入了合唱，她的歌声清亮动听，像海浪般起伏。我望着眼前热闹的场景，听着悠扬的歌声，忽然懂了京族三岛的美——不是“少数民族村落”的简单描述，是渔火的暖、歌声的甜、姑娘的纯，是把海的温情，藏在了黄昏的霞光里。

十万大山：星夜的蕉香与林的私语

从京族三岛开车一个半小时，十万大山的草木香就顺着山路飘过来。护林员黄叔举着手电筒在山门口等我：“要趁夜里进山林，凉快，虫鸣也热闹，我守这山三十年，哪条路好走都记在心里。”他的迷彩裤沾着草屑，裤脚卷到膝盖，露出被树枝划开的旧疤，那是与山林相伴的印记。十万大山的山林茂密，高大的树木遮天蔽日，月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。“这山里有很多珍稀的植物，”黄叔指着路边的一棵古树，“这是蚬木，木质坚硬，是国家二级保护植物。”他的手电光扫过草丛，惊起几只萤火虫，翅膀闪着淡绿的光，像撒在山林里的小灯笼。

沿着石阶往上走，耳边传来清脆的虫鸣和潺潺的溪水声。黄叔带我来到一片香蕉林，香蕉树上挂着一串串饱满的香蕉，散发着淡淡的蕉香。“这是山里的野香蕉，比城里买的甜，”他摘下一根递给我，“剥了皮就能吃，放心，没打农药。”香蕉的果肉软糯，甜丝丝的，带着自然的清香。山顶的观景台能俯瞰整个山林的夜景，远处的城市灯火像繁星般点缀在黑暗中。黄叔从背包里拿出水壶，给我倒了杯山泉水：“这水是从山涧接的，甜得很，比城里的矿泉水还好喝。”他指着山林深处：“以前山里有野兽，巡山要格外小心，现在保护得好，野兽也多了起来，但它们一般不伤人。”

星子越升越高，山林里的虫鸣渐渐变得柔和。黄叔起身拍了拍裤子：“该下山了，夜里露重，别着凉。”走的时候，他给我摘了一片香蕉叶：“这叶子用处大，能包粽子，还能当盘子。”我捏着带着露水的香蕉叶，听着山林里的夜声，忽然懂了十万大山的美——不是“原始森林”的恐怖标签，是蕉香的浓、溪水的清、护林员的实，是把林的静谧，藏在了星夜的月光里。

离开防城港那天，我的包里装着白浪滩的贝壳、东兴的腰果、京族的独弦琴饰品、十万大山的香蕉叶。汽车驶离港城时，回头望，白浪滩的海浪还在拍打沙滩，口岸的骑楼仍透着灯火，渔村的渔火已连成星河，山林的蕉香还萦绕在鼻尖。五日的行走让我明白，防城港的美从不是“西南门户”的笼统形容——是赶海人手中的耙子、商人打包的双手、姑娘拨动的琴弦、护林员引路的手电。这片土地的好，藏在每一粒沙里，藏在每一次潮起潮落里，藏在每个普通人的掌心，要你慢下来，才能触摸到它的温度。