平凡坎坷路，悠悠寸草心——母亲

“阎维文演唱母亲

你入学的新书包有人给你拿

你雨中的花折伞有人给你打

你爱吃的那三鲜馅儿

有人她给你包

你委屈的泪花有人给你擦

啊哈这个人就是娘

啊哈这个人就是妈

这个人给了我生命给我一个家

啊不管你走多远无论你在干啥

到什么时候也离不开咱的妈……”

每次听到这首歌的时候，心里总有些说不出的滋味，也许是亏欠母亲的太多太多……

我的母亲，生于一九三七年，那是战火纷飞的年代。在华北平原上，那是一个寻常到地图上寻不见名字的村庄，成为了她生命的起点，村子不大土坯的房，风一过，便扬起一片迷迷蒙蒙的尘。就是这样一个村子，却承载了母亲最初的欢笑与泪水，是她一生眷恋的地方。她的一生，便从这片广袤而贫瘠的土地上，悄然开始了。

我的母亲没有上过一天学，斗大的字不识几个，就连自己的名字都不认错。但在生活的课堂里，她却学得无比通透。她的世界简单纯粹，日出而作，日落而息，在平凡中坚守着对生活的热爱。她识得的字，是生活的艰辛，是风雨的脾性，是庄稼的言语。就是这样一个普通的人，在我们村里还连续干过几年的妇女主任。我常想，她若有机会握笔，写下的该是怎样一部厚实而沉默的书呢？可惜，命运递给她的，从来不是笔墨，而是一根烧火棍，一把锄镐木锨，一把割麦的镰，一根缝补岁月的针。

童年的记忆里，总有一幅褪了色的画面：母亲总是穿着那几件洗得泛白的衣服，缝缝补补又一年。一盏小小的、玻璃罩子的煤油灯，灯芯捻得极小，豆大的一点光晕，颤巍巍地，勉强撑开周遭一小圈昏暗。母亲就坐在那光晕的中央，低着头，哧啦哧啦地纳着鞋底。那时光似乎走得极慢，慢得像她手中那根针，一下，一下，要穿透厚厚的千层底。她的影子被灯光投在斑驳的土墙上，放得极大，随着她的动作微微晃动，像一个沉默的守护神，填满了整个屋子的空旷与清寒。

她的手，是我见过最粗糙也最灵巧的手。指节因常年劳作而微微变形，掌心布满纵横的、洗也洗不掉的茧子。可就是这样一双手，能将一团蓬乱的棉花，纺成均匀的线；能将几块零碎的布头，拼成一件暖和的衣裳；能在冬日里，揉出松软喷香的馒头；能在夏夜里，拍出清凉安恬的睡眠。那双手温暖有力，操持着一家老小的衣食住行，将粗糙的日子，打理得井井有条。她似乎总在忙碌，从灶台到田地，从鸡舍到井边，她的身影是家里一个永不停歇的、安稳的轴心。她的话极少，所有的言语，仿佛都化作了无声的行动，一点一滴地，渗进我们清苦却温暖的日子里。

母亲一生简朴，一分钱恨不得掰成两半花。记得过年时，家里买肉，她总是挑最便宜的部位，却把最好的都留给我们。家里的剩饭剩菜，她从不舍得倒掉，热了又热，自己默默吃完。在她心中，浪费是最大的罪过。

母亲的心肠，是那种最本真的热。村里谁家有了难处，她总是第一个知晓，也总是默默地走去。有时是篮子里揣上几个刚摘的瓜菜，有时是去帮着照料一会儿无人看管的孩子，有时，仅仅是坐在人家的炕沿上，陪着叹一口气。她不会说任何宽慰的大道理，但那无声的陪伴，那实实在在的援手，比任何言语都更有力量。她像田埂边一株不起眼的草，自己经受着风雨，却总愿意为路过的人，提供一点点微不足道的荫凉。

日子虽平淡，却也充满了坎坷。父亲常年在外劳作，家里的重担全压在母亲一人肩上。农忙时节，她在田间挥汗如雨，播种、除草、收割，每一个环节都不曾落下。回到家，还要洗衣做饭，照顾我们兄弟姐妹。生活的艰辛如同一座座大山，可母亲从未抱怨过一句，她就像一棵坚韧的大树，为我们遮风挡雨。

后来，我们长大了，像羽翼渐丰的鸟儿，一个个离开了那个土小屋。岁月无情，在母亲脸上刻下了深深的皱纹，她的背脊被岁月压得有些弯，脚步也变得蹒跚。但在我们心中，母亲永远是那座温暖的港湾。我们将她接到城里，她看着明亮的电灯，摸着光滑的燃气灶，眼神里却总有一丝不知所措的茫然。她依旧保持着黎明即起的习惯，在空旷的阳台上坐着，望着楼宇间狭小的天空，我想，她是在想念那片可以极目千里的原野，想念那带着庄稼气息的风。

2012年五月初，母亲永远地睡去了，不舍地离开了我们。那一天，我的世界仿佛崩塌了。在给母亲烧五七的那一天，我整理她的遗物，箱底整整齐齐叠放着的，是我们兄妹几个小时候的衣物，每一件都洗得发白，却保存得完好。那一刻，我忽然明白，她的一生，何尝不是一件她用尽心力织补的旧衣？用忍耐做线，以慈爱为针，在无数个昏暗的油灯下，将那些破碎的、困苦的日子，缝补得尽可能平整、暖和。

如今，城市里的夜晚亮如白昼，我再也不需要那盏昏黄的油灯了。可我知道，在我生命的最深处，永远亮着那么一点光，豆大的一点，颤巍巍的，却足以照亮我所有的迷惘与孤单。那光里，有母亲纳鞋底的侧影，有泥土的味道，有穿越数十载光阴，依然滚烫的、朴素的温度。

如今，母亲已离去多年，但她的音容笑貌时常浮现在我眼前。每当回忆起母亲，那些平凡而琐碎的往事，都如同一颗颗珍珠，串联起我对她深深的思念。母亲的一生，没有惊天动地的壮举，却以她的质朴、善良和坚韧，为我们诠释了生命的意义。在这悠悠岁月里，母亲的爱，如涓涓细流，永远流淌在我的心间。

母亲没有留下什么，却也留下了一切。

赋：念奴娇·忆母

萱堂音杳，忆慈颜、常惹肝肠愁结。昔岁温言犹在耳，每梦亲恩难绝。灶火烹香，灯前缝补，总把儿情热。倚门凝望，盼儿归影心切。

今日荒冢碑寒，松楸风泣，涕泗沾衣缬。苦短人生如逆旅，难忘春晖明澈。养育深恩，阴阳永隔，此恨凭谁说。夜阑思母，月光盈满窗阙。