1998年，陶斯亮和哥哥石来发的合影，一母所生，但命运判若天渊

1998年夏天，曾志骨灰安葬井冈山后不久，陶斯亮和哥哥石来发在大井村老家院子里拍下那张照片。哥哥穿粗布衣，妹妹着浅色衫，两人坐木凳上，背景是青山和老屋。这张合影流传很广，因为它记录了母子三人最后一次在井冈山的团聚。曾志6月21日在北京逝世，遗愿是骨灰撒在小井红军医院附近山坡，一块简单石碑刻“魂归井冈”。

陶斯亮带骨灰上山，哥哥早已在山脚等候。安葬那天只有家人和少数当地人参加，仪式结束后兄妹才去哥哥家坐坐，顺便留影。照片里哥哥让妹妹坐中间，自己靠边，兄弟俩虽多年少见，但血脉联系清楚可见。这次上山对陶斯亮来说是完成母亲心愿，对石来发则是母亲终于回到他守护的土地。井冈山是大哥出生地，也是母亲革命起点，那张照片成了很多人了解这个家庭的窗口。

曾志一生送走三个儿子，只留下最小女儿陶斯亮。1928年11月7日石来发生于井冈山大井村，那时部队面临敌军围攻，行军条件差，曾志产后26天就把孩子交给王佐部下石礼保夫妇抚养，孩子随养父姓石。1929年1月红四军主力下山，曾志随队离开，母子从此分离。养父后来战场牺牲，养母病故，石来发八岁起随外婆生活，外婆眼瞎，靠乞讨度日。解放后他分到土地，在大井村务农娶妻生子。

1951年曾志通过当地干部找到他，1952年10月石来发到广州认亲，曾志想安排他学技术或工作，他谢绝，说要回井冈山照顾外婆和这片土地。后来他当护林员，几十年巡山护林，工资低但从不缺勤。1964年他改名蔡石红，承认蔡协民继父身份，但仍守在井冈山。

陶斯亮1941年4月4日生于延安，那时曾志和陶铸家庭稳定，延安虽苦但有组织照顾，她从小在父母身边长大。抗日战争后期父母南下，她短暂寄养在延安保育院，1947年才团聚。广州生活时期她接受完整教育，1961年考入第二军医大学，1965年入党，毕业后在北京医院做儿科医生多年。

1987年调中央统战部，1991年后到中国市长协会工作，任专职副会长兼女市长分会执行会长等职。兄妹俩同母所生，差距主要来自出生时机，早年战争环境迫使曾志送子，延安时期相对安定才能留女。石来发一生务农护林，拒绝城市机会；陶斯亮在医疗和协会岗位贡献力量，两人选择不同，但都受母亲影响，踏实做事。

曾志找回两个儿子后，大儿子石来发坚持回乡，二儿子曾春华在东北军工厂做工程师。1952年认亲后，曾志多次想接石来发到广州或北京，他每次都说井冈山村民和外婆养大他，要报恩。曾志尊重他的决定，从不强求。石来发守山几十年，游客问他图什么，他说母亲把命留在井冈山，他守着就行。

陶斯亮常带北京东西上山看哥哥，哥哥家农家饭她吃得香。1998年母亲逝世前，陶斯亮问大哥生父，曾志说长得像夏明震，之前没细说是因为都是烈士后代，不想复杂。母亲走后，陶斯亮告诉哥哥真相，哥哥带儿子去郴州夏明震墓认祖。哥哥骨灰后来也撒在母亲墓旁，继续守山。

这张照片背后是革命年代无数家庭的缩影。曾志为革命送子三次，只留陶斯亮在身边，石来发从小吃苦却知恩图报，拒绝一切特殊照顾。陶斯亮在城市岗位工作，也常做公益，免患儿医药费。兄妹虽道路不同，但都低调做人，延续母亲清廉家风。

石来发当农民护林员几十年，没用过母亲关系；陶斯亮从医转协会，也靠自己努力。母亲遗嘱捐款希望工程，骨灰撒井冈山，不进八宝山。兄妹遵嘱，简单安葬。很多人看到照片感叹，同母兄妹命运差别大，其实根源在那个年代，生存第一，个人得失第二。

曾志回忆录里写过，革命胜利后最想找回孩子，可找到时已成家立业，只能尊重选择。石来发认亲后改名蔡石红，儿子也改蔡姓接班接光，后来知道夏明震血脉，又去祭拜。姓氏几变，但人一直在井冈山。

陶斯亮说母亲对两个儿子愧疚一生，常寄钱寄物，哥哥都退回，说自己够用。1985年哥哥带儿子上北京，曾志想帮孙子农转非，哥哥不同意，说不能特殊。曾志点头，说你爸就这样。兄妹见面不多，但感情深，陶斯亮上山总住哥哥家，吃红米南瓜。

石来发一生没离开大井村，护林员工资从十几年涨到几百，从不请假。村民说他人实诚，山火他第一个冲。陶斯亮在北京工作，公益项目做不少，向日葵计划帮听障孩子，万户健康筛查疾病。母亲影响大，她说从小听母亲讲井冈山故事，知道哥哥吃苦，才更珍惜。兄妹通信多，哥哥信短，就几句报平安。陶斯亮保存着，说那是哥哥心意。

曾志临终前把省下钱捐希望工程，信封堆一抽屉，每月三百。遗嘱写清不开追悼会，骨灰当肥料。陶斯亮按办，哥哥跪骨灰前哭，说娘回来了。安葬后兄妹拍合影，哥哥说留个念想。照片里两人眼神平静，像是把母亲心愿了了。井冈山干部学院后来有课讲这个家庭，学员听完多说敬佩。哥哥拒绝采访，说没什么好讲，就是普通人。

命运有时不由自己，但选择在自己。石来发能去城里，却选守山；陶斯亮生在延安，机会多，却也脚踏实地。母亲一生清廉，子女继承。1998年那张合影，不光是兄妹照，更是革命家庭传承的见证。井冈山风吹七十年，映山红还在开，母亲和儿子一起守着那片红土地。