余华：人生回报率最高的一件事，是培养自己的写作力

你有没有这样的感受？

读了很多书，一转眼却忘得干干净净，根本不记得书中写了什么；

学了很多干货，但一到关键时刻就傻眼，完全不知道如何运用；

大道理张口就来，可一旦遇到困难和挫折，依然想不开也放不下。

这是因为，你所谓的读书、学习，不过是在接收别人咀嚼过的知识。

只有学会用自己的语言，输出独特的思考，你的表达能力才能得到实质性的提升。

而锻炼思维力、提升表达力的最佳方式，就是写作。

李尚龙说：写作是这个时代普通人崛起的最低成本的方式，它不需要资源、人脉，只需要你的思考和坚持。

在《余华写作课》一书中，拥有四十年写作经验的余华也反复强调，写作改变了自己的生命。

他认为，写作是个人价值的放大器，能为每个人带来精神和物质的双重自由。

不管在任何时候，培养写作力，都是人生回报率最高的事情之一。

1

写作

赋予你掌控生活的权利

书中，余华提到了自己当牙医的经历。

1978年，他接连两次高考落榜，在父亲的安排下，成为家乡卫生所的牙医。

上班之前，他去卫生学校学习了一年，日复一日地背诵肌肉、神经、器官的位置。

好不容易熬到毕业，他正式上岗，每天的任务就是在一张张嘴巴里上麻醉，拔坏牙。

流水线般重复的流程，准时上下班的枯燥，令他感到无比苦闷。

他后来不止一次提到：别人的口腔，是世上最没风景的地方。

仿佛置身于牢笼之中的他，一次次想要逃离，却又发现自己无路可走。

直到读过川端康成的小说之后，他大受震撼，萌生了写作的愿望。

从那时起，他一下班便哪儿也不去，天天待在家里琢磨写小说。

写完之后，他又迫不及待地将作品寄出去，盼望接到过稿的消息。

在无数次被退稿后，他的一篇文章，终于被《北京文学》杂志征用。

有了作品，他从卫生所调到了县文化馆上班，人生道路也随之彻底转向。

他收获了时间自由，可以尽情读书写作，再也不必强迫自己做不喜欢的事。

同时，他也实现了经济自由，一有空便四处旅行、参加文学活动、跟其他作家交流讨论。

尝过写作的甜头后，他在采访中坦言：

即便晚生30年，我还是希望成为作家，因为我知道当作家的好处。

想起商业顾问刘润所说：“写作是影响力的发射器，写作能让你的影响力突破时间和空间的限制。”

在快节奏的当下，哪怕已不是创作者的黄金时代，写作依然是每个人不可或缺的能力。

当你不会表达，不愿记录，你的知识、经验和洞察，就得不到有效传播。

纵使你有一身才华，也终究无处施展，只能眼睁睁地看着自己错过机遇，任由命运摆布。

而一段清晰的阐述，一篇优美的文章，就有可能为你带来一位优质的客户、一群同频的伙伴。

你会让更多人看到自己，从而打破职场和收入的天花板，牢牢掌控人生的选择权。

2

写作

成为你释放压力的渠道

余华不止一次在采访中提到，自己的童年充斥着孤独与压抑。

他的父母都是医生，一天到晚在医院里忙碌，几乎没有时间陪伴他。

病人多的时候，父母甚至会把年幼的他和哥哥锁在家里，一锁就是一整天。

每天放学以后，他常常一个人回家；受了别人欺负，他也只能无助地坐在地上哭泣。

除了与父母关系疏离，他还感受到了来自整个社会的压抑气氛。

当时正值特殊时期，但凡有人不小心说错一句话，就有可能给自己和身边的人带来麻烦。

因此，人与人之间关系紧张，对彼此充满了猜忌与不信任。

在这种环境下成长的余华，早早品尝到了委屈、寂寞和失望的滋味。

久而久之，它们像一颗颗小石子，累积成为压在他心头的一座山。

直到开始写作后，他那些挥之不去的压力，才找到了宣泄的出口。

《在细雨中呼喊》里，他化身不甘于孤独的孙光林，替曾经那个沉默的自己放声嘶吼了一次。

《许三观卖血记》里，他以平淡诙谐的口吻，诉说着沉重的苦难，与命运的无常和解。

《兄弟》里，他又借着一出出看似荒诞的闹剧，道尽了普通人在时代洪流之下的无力感。

余华说过这么一句话：我在写下他人的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。

那些来自成长中的压力，变迁中的迷茫，转化为了他文学道路上的宝藏。

而他书写的过程，也仿佛一场漫长的心理治疗，将他自己从负面情绪的泥沼中打捞了出来。

现实中的你我，何尝不是像余华一样？

做着不喜欢的工作，承受着社交的迷茫，背负着原生家庭的伤痛……处处不顺心，事事不如意。

堵在你我心头的压力，无处不在又无处安放，最终化作了失眠的夜晚、紧绷的神经和莫名的烦躁。

而写作，恰恰是一种成本最低、却见效最快的自我疗愈方式。

村上春树说：“写作就是一种自我疗愈的过程。你写下的文字，最终会拯救你自己。”

写作也许无法让压力消失，却能教会你如何与压力共存，并将其转化为支撑自己的能量。

当你学会了用文字安放情绪，你就为自己找到了一座随时随地避难的港湾。

你会卸下压在心头的负担，一身轻松地迎来崭新的人生。

3

写作
带给你对抗苦难的勇气

网上总有人这样调侃余华的作品：“把悲伤留给读者，把快乐留给自己。”

但实际上，余华不是没有经历过苦难，而是早已依靠写作走出了阴霾。

小时候，他随父母在医院对面居住，每天一出门就能看到太平间。

无数个夜晚里，太平间里传来的痛哭声，总会把他从睡梦中惊醒。

那种声音渗入骨髓，带来了他对死亡最原始、最冰冷的恐惧，也成为他久久挥之不去的梦魇。

然而，过早见识生死的恐惧，不过是余华漫长人生中所经受的苦难的开端。

刚开始写作时，他拒绝一切娱乐，埋头苦练文笔。

可他换来的，只有一封封由邮递员“啪嗒”一声，从院墙外扔进来的退稿信。

好不容易成为作家后，他不断突破自我，尝试不同类型的写作。

但很长一段时间里，他得不到主流奖项认可，还引来不少负面评论。

而在一个又一个艰难时刻，支撑余华坚持下来的，是写作这件事本身的乐趣。

每一次动笔，都是他对恐惧、焦虑、烦恼的主动进攻。

他不知疲倦地书写着生死的无常，叙述着命运的跌宕，在直面所有伤痛后变得愈发强大。

最终，他还写出了充满勇气与力量的小说《活着》。

这部小说成为一代经典，深受全世界读者喜爱。

而他自己也走出了过往挫折的桎梏，活成了外人眼中真正通透、从容的模样。

听过这么一句话：真正的苦难无法被战胜，只能被度过。

名作家也好，普通人也罢，终归都逃不过苦难的穷追猛打。

生存压力，经济危机，意外事故，疾病痛苦……像一根根缠绕的绳索，把你我紧紧束缚。

而写下一段话、记录一个故事，就像进入了一场美好的梦境，将我们与残酷的现实分隔开来。

哪怕穷困潦倒，挫折重重，身后无人支撑，写作也总能在至暗时刻给你指明方向，为你淬炼勇气。

你会在书写中，修炼更通透的智慧，打开更高级的格局，不知不觉地提升人生的维度。

终有一天，你会发现，自己早已突破苦难的重围，迎来了命运的拐点。

4

过好人生下半场
从培养写作力开始

余华多次在采访中强调：真正的自由不是放纵，而是拥有选择的权力。

而他认为，写作正是带来自由的重要途径之一。

写作可以推动你的成长，丰满你的灵魂，强大你的内心，甚至为你吸引来意想不到的机遇。

即便无法靠写作谋生，我们也能通过思考和输出，全方位地提升自己解决问题的能力。

在《余华写作课》中，余华还根据自己多年的经验，总结出了简单可行的写作方法。

我从中挑选了几条，分享给大家：

1. 耐住性子，坐下来写。

常常有学生或年轻人请教余华：怎样才能成为一个作家？

他的回答只有一个字：写。

余华刚开始写小说时，脑子里一片空白，连标点符号都搞不清楚。

但他没有犹豫，而是立即找来一本文学杂志，开始模仿着里面的格式写作。

就这样，他写出了第一个一万字，第二个一万字……

如此坚持了几年，他终于顺利发表作品，成为作家。

一个人的能力，永远不是等来的，而是一点一点磨砺出来的。

写作更是如此。

一旦你决心要动笔，就得耐住性子坐冷板凳，付出不亚于任何人的努力。

哪怕一天只写500字，只要日复一日地坚持，你自会在行动中获得扎实的提升。

2. 大量阅读，激发思考。

余华正式踏上写作道路之后，很快就遇到了障碍。

他发现，自己笔下的人物对话生硬，情节也略显空洞。

可此时，他没有止步不前，而是一边大量阅读，一边学习思考。

读得多了，他逐渐从其他作家笔下，领悟到了处理对话、过渡情节的技巧。

最终，他顺利熬过瓶颈，写出了一部又一部精彩绝伦的小说。

我们普通人刚开始写作时，也难免会遇到坎，踩到坑，怎么努力也写不出满意的文字。

然而，当你读过的书越多，积累的知识越多，就会自然而然地激发自己的思考。

你会明白什么是清晰的逻辑，什么是精准的语句，从而表达得更加流畅自如。

3. 观察生活，提升深度。

埃及作家阿拉·阿斯瓦尼也是一名牙医，却没有在成名后放弃工作。

因为他觉得，继续做牙医有助于自己观察生活，随时了解社会的新动向。

正所谓，生活即文章。

真正直击人心的表达，背后都离不开真情实感的支撑。

正如余华所说：想象应该有着现实的依据，否则就只是臆造和谎言。

学会怀着好奇与热情，观察周遭的人和事，记录真实的苦与乐。

只有洞明世事，人情达练，你写下的每一句话，才能掷地有声。

4. 描绘动作，共情共鸣。

你有没有发现，情绪越是浓烈，语言就越显得苍白无力？

这不仅是普通人在表达中经常遇到的困惑，也是叙述史上最大的难题。

可随着多年钻研，余华领悟到：

无论多么华丽的辞藻，都不如具体的一副表情、一个动作、一种状态有说服力。

人与人的悲欢并不相通，你我永远无法准确无误地，向彼此传达自己的心意。

但看似含蓄的动作、细节，却蕴藏着巨大的张力，能跨越文化、语言和认知的障碍。

学会用具象化的场景，代替抽象的心理描写，你的表达会更容易打动人心，获得共鸣。

余华在采访中说过一句令人深刻的话：写作可以使我的人生变得完整起来。

如果你只会囤积别人的观点，那你么不管费多少力气，都不过是在原地踏步。

只有拿起笔，写下来，展现自己思考的过程，你才能让更多人相信你的能力，看到你的价值。

从今往后，多读《余华写作课》来整理思维，多用写作传达内心，让每一次表达，都成为撬动机遇的杠杆。

当你持续不断地向世界发出自己的声音，便会在治愈自己的同时，吸引到源源不断的好运。

点个赞吧，试着亲自创造人生的叙事，你的命运，就掌握在你自己的手里。