“老铁路”永远都记得……

排队买票、背着大包小包上车，接站、送站，分别又重逢……是昔日旅客赶火车时的常见场景。我从事铁路客运工作三十多年，对于这些情形，有着许多难忘的记忆。

独具特色的站台票

站台票也叫月台票，曾经是人们进入火车站内接送亲朋好友的凭证。

记忆中的站台票大约是三个指头宽、一巴掌长，面值一元，图案大多是铁路建设相关的，但也不乏花鸟鱼虫、山川风光。对于更早的硬纸板站台票，我基本上没有印象，至于20世纪70年代面值5分钱的软纸站台票，我也只是在网上见过。

站台票。

铁路硬板票。

1992年，铁道部以文件形式正式规范了站台票的规格、编码、用字等，站台票从此结束了“大小不一”的历史，不仅可以作为进出站的凭证，还承载了艺术、传承了文化、展示了铁路建设的成果，令收藏者欣喜。

后来，随着全国铁路网的日益完善，特别是实行火车票实名制后，铁路客运站陆续停止售卖站台票。虽然已退出历史舞台，但每一张被收藏的站台票背后，都有一段值得诉说的故事。

标配的手表和自行车

曾几何时，自行车和手表是乘务员的标配。除了那些家住在火车站附近、步行十几分钟就能到单位的，住稍远一些地方的职工大多骑自行车上下班。

另外就是手表。因为随时要看时间，搞卫生、做到站前通告、提醒旅客带好行李准备下车、夜间作业……都要用到它。

曾经的乘务员班前会。

乘务员的手表不挑样子，但必须是正经厂家的产品，分毫都差不得。而且乘务员大多有个习惯：对表。接车时对，交接班时对，回休息车时对，回家看新闻联播的时候更得对。

我用过的两块上海坤表如今都躺在收纳盒的一个大绒布袋里，表针已经停转了。它陪着我走过了那么多的山川大河，帮助我准时准点地出乘、工作、休息……怀着深深的感谢，我会一直珍藏它们。

随着《步步高》移动的腰身

当年的车厢里，音乐甚至可以“指挥”生产。列车始发时，压着《三大纪律八项注意》曲子的最后一个字，乘务员们统一打开车门，迎接旅客上车；开车后，随着《请茶歌》开唱，各车厢乘务员拎着小桶、水壶挨个为需要热水的旅客送水。

停车时，铁路工作人员为旅客倒开水。

歌曲《蒙古人》的旋律响起的时候，乘务员已经做起了重点旅客的访问工作；《步步高》（后来改成了《北京的金山上》）的歌声传来的时候，乘务员就要把淘洗干净的拖布准备好，从列车运行方向起，随着音乐有节奏地拖地，音乐结束时，一个车厢的过道也刚好拖完。而等到傍晚，听到《弹起我心爱的土琵琶》，乘务员就会统一开灯……

因为这，我还在私下里一边哼唱着《步步高》，一边练习拖地呢。老师傅们笑着说：时间长了，就能把音乐卡好点喽。

列车播音员在广播。

曾经的工作为那些歌曲赋予了特殊的意义。直到最近，有一次无意中听到了《步步高》的旋律，我还是不由自主地扭动起腰身，像拖地似的斜着肩膀前后晃，恍惚间回到了昔日晃动的车厢。

珍贵的电风扇和深夜的哨声

想当年，对乘务员来说，最难熬的是冬夏两季。夏天很热，检车师傅们会在每个车厢的顶部装上叶片型的电风扇。考虑到电量问题，电扇也不能一直开，只能在高温区段间隔着开，这就需要乘务员和旅客反复解释不能持续开电扇的原因。

硬席车厢还好，卧铺车厢开电扇前还要反复提醒睡上铺的旅客：要开电扇了，请注意不要把胳膊和脚往电扇方向伸；留长发的旅客尽量把头发扎起来，以免绞到电扇中……可谓是事无巨细。

后来，空调列车出现了，旅客和乘务员就舒适多了。

乘务员为旅客打热水。

跑慢车的时候，班长夜间带班都要准备一个哨子。遇到灯光昏暗、乘降区域较小的站台时，旅客上下完毕马上就要开车，这时候班长就要吹哨提醒。听到哨声的乘务员在抓紧上车的同时，还要吆喝临近车厢的乘务员上车。那场面真是热闹呀。

我会永远记得那些日子。

注：作者为包头客运段退休职工吴晓雪。

文字：吴晓雪

图片：姚国强 原瑞伦

编辑：梁呈宇

审核：程剑