悄悄开出10000家，这个隐形巨头，“坑了”多少想赚钱的年轻人？

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47.

本文所述内容均源自权威渠道，信息来源详见文末。

它几乎未投入大规模广告宣传，却悄然在全国各地布局了超过一万家门店，从北上广深的高端写字楼，到三四线城市的步行街巷，其踪迹无处不在。

无数年轻人怀揣着“低投入、高回报”的创业幻想，纷纷掏出积蓄投身其中，结果多数人不仅没赚到钱，反而亏得倾家荡产。

这个隐藏在街角的商业巨兽究竟是谁？它究竟设计了怎样的商业模式，让一批又一批创业者心甘情愿地踏进陷阱？

从挑租客到主动送房：一场租金倒挂催生的“商机”

谁能想到，如今摆满自动麻将机的小隔间，几年前或许还是白领打卡健身的普拉提空间？

北京商业地产的风向转变之快令人咋舌：国贸一带的健身房曾因客流稳定，房东月收四万租金还对租户百般挑剔，生怕品牌调性不符。

而今，北三环一处两百余平的办公空间，租金已腰斩至每月两万元，房东甚至主动联系潜在客户，急切询问何时能签约入驻。

正是这巨大的租金落差，被一位90后东北女孩方乐敏锐捕捉。她曾经营健身工作室失利，深知地段与成本的重要性，判断这是抄底良机，迅速接手场地并改造成智能棋牌室。

但并非所有入场者都如此清醒。37岁的程序员林峰选择开棋牌室，并非出于商业洞察，而是生活接连重击后的挣扎自救。

公司倒闭、父亲病重，职场前景一片灰暗，他不再奢望财富自由，只希望能拥有一份看得见、摸得着的副业来稳住情绪和家庭。

更极端的例子也不少，创业者艺龙接触过几名尚未毕业的大学生，凑齐十万元就在回龙观仓促开业，连基本运营流程都没理清。

这种近乎盲目的热情令白领朱霖难以理解。他曾考虑投资，但在实地调研几天后便果断放弃：如果真能轻松赚钱，房东为何不自己干？机会轮得到外人吗？

可惜的是，那些被失业焦虑和生存压力裹挟的人，早已失去了冷静分析的能力。

所谓“躺赚”，实为全天候清洁工

加盟品牌的招商资料写得极具煽动力：搭载AI系统、无人值守、月入两万四千元，仿佛专为厌倦朝九晚五的年轻人量身打造。

可一旦投入数十万元进场，现实立刻露出冰冷面孔。

林峰坦言，“无人运营”完全是虚假宣传。顾客离场后，桌面残留火锅油渍、烤鱼残渣，甚至有未熄灭的烟头，再先进的系统也无法清理这些垃圾，只能亲自动手。

有一次客人喝醉当场呕吐，他深夜三点赶到现场处理，事后连续几天食欲全无。所谓的智能管理，在真实场景面前不堪一击，远不如一把拖把实用。

更令人崩溃的是全天候待命机制。凌晨两点手机突然响起已是常态：“老板，门打不开”、“麻将机卡牌了”、“能不能先欠一次钱？”

为了规避平台高达百分之十几的抽成，艺龙不得不将每位顾客拉进微信群，手动登记预订、收取定金，完全背离了“自动化”的初衷。

方乐的一位合伙人原本期待轻松分红，结果每天守店至凌晨，一个月后身心俱疲，哭着要求撤资退出。

设备问题更是隐患频发。看似高科技的自动麻将机，平均每月烧毁一根电源线；门禁系统故障报修后，品牌方仅发送一段维修视频，让加盟商自学修理。

寄错配件导致停业一周的情况屡见不鲜，最终还得自己动手解决。说到底，所谓的“甩手掌柜”，不过是被困在数字系统中的高级保洁员，且全年无休、随叫随到。

真正赚钱的，是卖加盟权的品牌方

即便扛住了脏累与疲惫，也未必能实现盈利。招商时宣称6至12个月回本，但最新行业数据显示，实际回本期普遍延长至2到3年。

林峰的店铺每月流水约1.7万元，扣除房租、水电、耗材等开支后，净利仅2000元左右，收入还不如一名全职外卖骑手。

那么钱流向了哪里？平台抽取超10%的服务费，品牌方再拿走5%的管理分成。一笔120元的订单，实际到账不足100元。

加盟商辛勤劳作，实质是在为平台和品牌方打工。以“四个朋友”为代表的头部品牌对外宣称门店破万，第三方机构核查发现实际数量仅六千左右，其余皆为空壳或已关停。

它们的真实业务并非提供娱乐服务，而是复制早年奶茶店加盟模式，靠出售设备、收取加盟费快速变现，典型的“割韭菜”操作。

行业的数据早已暴露真相：今年全国新增棋牌室相关企业逾三万家，同比增长达180%，但同期关店率高达45%。

每十个入局者中，最终仅有1.5人存活，这根本不是创业，而是一场高风险赌局。然而收割者并未收手——眼看棋牌市场趋于饱和，他们迅速转向自助KTV加盟，单个包厢售价四万元，套路与昔日共享自习室如出一辙，甚至连日本早已失败的运营模型都照搬照抄。

监管收紧，泡沫破裂

当政策监管网收紧，最后一层遮羞布也被撕下。上海、杭州等地已启动专项整顿行动，消防不达标、噪音扰民、无证经营等问题频发，任意一项都足以导致停业。

今年10月，“四个朋友”加盟商集体维权，指控品牌方虚假宣传，收取费用后拒不履行技术支持与运维保障义务。

市场也开始反噬。过去回龙观地区棋牌室每小时收费50元，如今为争夺客源价格直接减半；在川渝及湖南县城，4小时团购价低至59.9元。

部分店主为留住顾客，不仅每日坚守18小时，还需免费提供切好的水果拼盘，彻底沦为现场服务员。这哪是创业？分明是自找苦吃。

那些以为抓住风口的人，最终发现自己只是在填补空置楼宇的缺口，为过剩产能买单。

梦醒之后，手中只剩下一堆闲置的麻将机和一笔笔算不清的亏损账目。所谓的“睡后收入”，在这个高度内卷的时代，不过是一个昂贵且脆弱的幻影。

别让焦虑成为被收割的理由

这些年轻人并非真正意义上的创业者，更像是在用金钱换取掌控感，试图通过一次投资对抗内心的不安与迷茫。

但商业世界从不怜悯情感诉求，它只遵循规则与逻辑。在这场游戏中，制定规则的品牌方始终占据主导地位，而充满焦虑的追随者，注定成为被收割的对象。

下次再看到“无需值守、轻松月入数万”的招商广告，请务必冷静。

先问问自己：世界上真的存在天上掉馅饼的好事吗？那些表面门槛极低的所谓“风口”，往往埋藏着最深的陷阱。

毕竟，真正能躺着赚的钱，早就被先行者拿走了。剩下的，唯有用汗水乃至泪水去填平的坑洞。

参考资料：红网《“已恢复棋牌室的新注册申请”！》