一语成谶！游戏代练“鹤归”去世 年仅19岁，为了治白血病天天熬夜

前言

“冲完这单就休息。”

这是19岁的代练《火影忍者》的博主 “鹤归”在朋友圈发出的最后一句话，配图是一瓶娃哈哈和亮着的游戏界面。

几天后，朋友联系不到他后就去了他的出租房，当撬开了他出租屋的门，发现他已不幸离世，生命永远定格在了19岁。

在之后的医生诊断指出，死因是过度劳累引发的器官衰竭，加上他隐瞒了一年的急性白血病。

网名成谶

没人知道鹤归的真实姓名，圈子里的人都叫他鹤归，因为他痴迷《原神》里的申鹤，觉得那个清冷又坚韧的角色像极了自己，他把所有社交账号都改成“鹤归”。

他不知道，这个名字在汉语文化中承载着特殊的意象。

“鹤归”源自晋代陶潜《搜神后记》记载的典故，讲述了辽东人丁令威学道成仙后化鹤归乡的故事。

很多人不知道是，这一典故本身就包含着生死与变迁的隐喻。

对此就有网友指出，“鹤归”二字很容易让人联想到“驾鹤西去”的说法，毕竟在传统观念里，这样的寓意本就透着不吉利。

拼命挣扎

在一年前鹤归就查出患有急性白血病时，但他没敢告诉爸妈。

一对在小城里打零工的普通夫妻，光是让他读完高中就拼尽了自己的全力，根本没有多余的钱扛得起化疗的高额医疗费。

也是从那天起，他成了代练圈最拼命的“卷王”。

别人一天熬10小时就喊累，他能抱着电脑20小时，饿了啃口面包，困了灌瓶娃哈哈提神。

客户催单时他总笑着回复说“马上好”，可镜头前的脸却一天比一天苍白，尤其是在化疗后掉光了头发后，他只能靠着帽子遮挡。

19岁的年纪，本该在操场跑跳、和朋友打闹，但他却把自己关在出租屋里，对着游戏屏幕计算着每一分钱能换多少化疗费，实在让人心疼。

最后时刻

鹤归去世前一天晚上，配音博主小海老师还曾收到过他的消息。

在零点55分。他问，下次申鹤的配音直播是什么时候。

小海老师当时还特意劝他早点睡，他回了个“奋斗”的表情包，说“再赚一点就够了”。

可谁也没想到到这竟是永别。

11月11日，他接了笔《火影忍者》的代练单，客户要冲段位，给的报酬比平时高不少。

这也是他发出最后一条朋友圈的那天。

直到11月17日，朋友们实在联系不上他，撬开出租屋的门才发现不对劲。

等到送到医院后，医生宣布他已因过度劳累引发的器官衰竭，加上白血病的并发症而去世。

行业悲歌

追悼会那天的人并不多，来的都是代练圈的朋友和几个网友。他爸妈也从老家赶来，抱着他的遗照哭得站都站不住。

直到这时他们才知道，儿子瞒着他们病了一年，这么拼命赚钱是为了给自己治病。

在场的人没一个敢出声，眼泪都往肚子里咽。

之前就有个代练兄弟劝鹤归别太拼，他说你们不懂，我没退路。

现在大家才明白，他哪是没退路，而是把所有退路都堵死了，只留下“拼命”这一条路。

更让人心酸的是，代练这行本来就没保障，没社保，没劳动合同，收入全看订单多少，出了事只能自己扛。

那些说“代练就是不务正业”的人，可能并不了解这些年轻人背后的无奈，如果有更好的选择，谁愿意拿命换钱？

结语

鹤归的坟在城郊的小山坡上，土堆不大。

坟前放着他生前爱喝的娃哈哈，这也是他代练时的“标配”，每次在熬夜熬到睁不开眼时，一瓶哇哈哈总能让他顶一会。

现在，这些娃哈哈都堆在了他的坟前，也成了再也送不出去的念想。