妻子说她要去做个手术，我陪她去，医生说需要家属签字

妻子说她要去做个手术。

那天晚上，她一边叠衣服一边说，

语气平静得像在说明天买菜。

我愣了一下，手里的遥控器掉在沙发上。

“什么手术？”

“子宫肌瘤，查出来半年了。”

她没抬头，继续把衬衫袖子折得方正。

“怎么现在才说？”

“怕你担心。最近长得快，

医生建议拿掉。”

我们结婚十二年，她总是这样。

感冒发烧自己吃药，

崴了脚单脚跳着做饭。

这次憋了半年才说，

我该发火的，可看着她瘦削的肩膀，

话卡在喉咙里变成一声叹息。

“我陪你去。”

她终于抬头笑了笑：“本来就要你签字。”

医院消毒水味道很浓。

妻子抓着我的手臂，

指甲微微陷进肉里。

她今天没化妆，脸色发黄，

像张被雨水打湿的旧报纸。

护士递来一叠文件：“家属签字。”

钢笔很沉，我写得慢，

每个笔画都像在刻石头。

“只是小手术。”医生翻着病历，

“不过任何手术都有风险。”

他念条款像在念超市小票，

“麻醉意外”“大出血”“器官损伤”……

妻子突然捏紧我的手：“没事。”

不知道在安慰谁。

签完字她被推进去换衣服。

我坐在走廊塑料椅上，

看对面墙上的电子钟。

秒针一跳一跳，

像小时候用石片打水漂。

想起第一次见她，

在大学图书馆，

她踮脚够最上层的《妇产科病理学》。

书太旧，掉下来砸中她的头。

我帮她捡书，看见她眼角有泪，

分不清是疼还是因为书被借阅了十七次。

那时她笑着说：“当医生真不容易。”

后来她成了儿科护士，

每天给孩子们发糖果味的退烧药。

手术室门开时我猛地站起来。

只是个护工推着仪器车过去。

重新坐下时发现掌心全是汗。

隔壁座位的老太太在剥橘子，

汁水溅到我裤子上。

她递来一瓣：“吃吗？甜。”

我摇头，她自顾自说：

“我女儿剖腹产，第三胎了。”

“前两次都您陪着？”

“第一次她老公签的字，

签完人就跑了。”

橘子瓣在她嘴里发出清脆声响。

“现在呢？”

“现在换我签呗。”

妻子不喜欢孩子。

或者说，不敢喜欢。

我们恋爱时她说过：

“看见产房门口那些等孙子的人吗？

生女儿立马变脸。”

她护理过被遗弃的新生儿，

脐带还没掉，放在医院长椅上。

那小被子她一直收着，

说等哪天遇见好人家送出去。

婚后第四年，我妈提着土鸡蛋来住，

天天炖汤给她喝。

有天深夜听见她在阳台哭：

“不是不想生，是怕生女儿

你们就不要了。”

我妈愣了半天，第二天就收拾行李走，

在车站给我发短信：

“告诉小雅，生什么咱家都要。”

可她始终没怀上。

检查显示她输卵管畸形，

加上子宫肌瘤。

医生建议先治疗，

她摇头，说顺其自然。

现在想来，那时候肌瘤就在了。

她瞒着所有人，包括我。

像揣着个秘密的贝壳，

时间越久，珍珠越大，

硌得生疼也不肯张开壳。

手术室灯还亮着。

窗外有棵梧桐树，

叶子被风吹得翻过来，

露出灰白的背面。

去年这时候，我们在这家医院照顾她爸。

肝癌晚期，她每天给父亲擦身，

动作轻柔得像在护理婴儿。

老人临终前忽然清醒：

“小雅，爸爸对不起你，

该让你继续读研的。”

她握着他的手摇头，

眼泪砸在氧气面罩上。

后来才知道，当年为了凑手术费，

她放弃了保研资格。

护士突然开门喊：“3床家属！”

我冲过去，差点带倒垃圾桶。

“手术中发现粘连严重，

可能要切除部分卵巢。”

护士语速很快，“签字确认。”

“会影响生育吗？”

“大概率会。”

笔比刚才更沉了。

想起她上个月在童装店门口站了很久，

摸着一件粉色的小毛衣。

我笑问是不是改主意了，

她慌慌张张放下：“随便看看。”

签完字靠在墙上，腿发软。

手机显示上午十点，

平时这个时间她在给孩子们打疫苗。

有个常来的小男孩叫豆豆，

白血病，总戴着小熊口罩。

每次抽血他都把脸埋在她怀里，

她就唱《小星星》。

上周豆豆妈红着眼来道别，

说要去北京做移植。

妻子连夜织了顶毛线帽，

豆豆戴着说：“阿姨，等我回来

给你带糖葫芦。”

走廊尽头传来哭声，

不知道是谁家的消息。

老太太挪过来塞给我个苹果：

“吃吧，空腹容易心慌。”

苹果很甜，甜得发苦。

妻子不爱吃苹果，

说像在嚼泡沫塑料。

我们冰箱里总有橙子，

她喜欢剥出一整颗果肉，

分我一半。

有次我发烧，她坐在床边喂我，

橙汁滴在床单上，

后来那块印子怎么洗都留着黄斑。

忽然想起结婚时司仪问：

“无论健康疾病都不离不弃？”

我们答得干脆。

现在才明白，

“疾病”不是感冒发烧，

是无数个隐瞒的夜晚，

是手术室外冰凉的椅子，

是签不完的字和等不完的钟声。

灯灭了。

医生走出来摘口罩：

“手术顺利，肌瘤取干净了。”

我长舒一口气。

“但是，”他顿了顿，

“右侧卵巢切除了三分之一。”

病床推出来时，她脸色苍白，

手背上贴着胶布。

我上前摸她的额头，冰凉。

她微微睁眼，嘴唇动了动。

我俯身去听——

“豆豆妈刚发短信……

配型成功了。”

她昏睡过去，睫毛轻轻颤。

护工推着床往病房走，

轮子压过地砖，发出规律的声响。

我跟在后面，看她的头发散在枕头上，

有几根已经白了。

什么时候长的白发？

昨天还是上个月？

我竟从未注意。

病房朝南，阳光很好。

把她安顿好，我去打开水。

回来时看见她在梦里皱眉，

像在为什么事操心。

也许是在想明天给哪个孩子喂药，

也许是在后悔没买那件粉色毛衣。

我握住她没输液的那只手，

轻轻贴在自己脸上。

她的手很糙，常年消毒液浸泡的。

这双手给多少孩子量过体温，

给多少老人擦过身体，

却很少为自己停留。

窗外传来鞭炮声，

不知是谁家出院。

她微微一动，我赶紧凑近：

“疼吗？”

她摇头，声音像羽毛：

“梦见豆豆了……

他戴着新帽子吃糖葫芦。”

“等你好了，我们去北京看他。”

她笑了，浅浅的皱纹从眼角漾开。

这是我今天第一次看见她笑。妻子说她要去做个手术。

那天晚上，她一边叠衣服一边说，

语气平静得像在说明天买菜。

我愣了一下，手里的遥控器掉在沙发上。

“什么手术？”

“子宫肌瘤，查出来半年了。”

她没抬头，继续把衬衫袖子折得方正。

“怎么现在才说？”

“怕你担心。最近长得快，

医生建议拿掉。”

我们结婚十二年，她总是这样。

感冒发烧自己吃药，

崴了脚单脚跳着做饭。

这次憋了半年才说，

我该发火的，可看着她瘦削的肩膀，

话卡在喉咙里变成一声叹息。

“我陪你去。”

她终于抬头笑了笑：“本来就要你签字。”

医院消毒水味道很浓。

妻子抓着我的手臂，

指甲微微陷进肉里。

她今天没化妆，脸色发黄，

像张被雨水打湿的旧报纸。

护士递来一叠文件：“家属签字。”

钢笔很沉，我写得慢，

每个笔画都像在刻石头。

“只是小手术。”医生翻着病历，

“不过任何手术都有风险。”

他念条款像在念超市小票，

“麻醉意外”“大出血”“器官损伤”……

妻子突然捏紧我的手：“没事。”

不知道在安慰谁。

签完字她被推进去换衣服。

我坐在走廊塑料椅上，

看对面墙上的电子钟。

秒针一跳一跳，

像小时候用石片打水漂。

想起第一次见她，

在大学图书馆，

她踮脚够最上层的《妇产科病理学》。

书太旧，掉下来砸中她的头。

我帮她捡书，看见她眼角有泪，

分不清是疼还是因为书被借阅了十七次。

那时她笑着说：“当医生真不容易。”

后来她成了儿科护士，

每天给孩子们发糖果味的退烧药。

手术室门开时我猛地站起来。

只是个护工推着仪器车过去。

重新坐下时发现掌心全是汗。

隔壁座位的老太太在剥橘子，

汁水溅到我裤子上。

她递来一瓣：“吃吗？甜。”

我摇头，她自顾自说：

“我女儿剖腹产，第三胎了。”

“前两次都您陪着？”

“第一次她老公签的字，

签完人就跑了。”

橘子瓣在她嘴里发出清脆声响。

“现在呢？”

“现在换我签呗。”

妻子不喜欢孩子。

或者说，不敢喜欢。

我们恋爱时她说过：

“看见产房门口那些等孙子的人吗？

生女儿立马变脸。”

她护理过被遗弃的新生儿，

脐带还没掉，放在医院长椅上。

那小被子她一直收着，

说等哪天遇见好人家送出去。

婚后第四年，我妈提着土鸡蛋来住，

天天炖汤给她喝。

有天深夜听见她在阳台哭：

“不是不想生，是怕生女儿

你们就不要了。”

我妈愣了半天，第二天就收拾行李走，

在车站给我发短信：

“告诉小雅，生什么咱家都要。”

可她始终没怀上。

检查显示她输卵管畸形，

加上子宫肌瘤。

医生建议先治疗，

她摇头，说顺其自然。

现在想来，那时候肌瘤就在了。

她瞒着所有人，包括我。

像揣着个秘密的贝壳，

时间越久，珍珠越大，

硌得生疼也不肯张开壳。

手术室灯还亮着。

窗外有棵梧桐树，

叶子被风吹得翻过来，

露出灰白的背面。

去年这时候，我们在这家医院照顾她爸。

肝癌晚期，她每天给父亲擦身，

动作轻柔得像在护理婴儿。

老人临终前忽然清醒：

“小雅，爸爸对不起你，

该让你继续读研的。”

她握着他的手摇头，

眼泪砸在氧气面罩上。

后来才知道，当年为了凑手术费，

她放弃了保研资格。

护士突然开门喊：“3床家属！”

我冲过去，差点带倒垃圾桶。

“手术中发现粘连严重，

可能要切除部分卵巢。”

护士语速很快，“签字确认。”

“会影响生育吗？”

“大概率会。”

笔比刚才更沉了。

想起她上个月在童装店门口站了很久，

摸着一件粉色的小毛衣。

我笑问是不是改主意了，

她慌慌张张放下：“随便看看。”

签完字靠在墙上，腿发软。

手机显示上午十点，

平时这个时间她在给孩子们打疫苗。

有个常来的小男孩叫豆豆，

白血病，总戴着小熊口罩。

每次抽血他都把脸埋在她怀里，

她就唱《小星星》。

上周豆豆妈红着眼来道别，

说要去北京做移植。

妻子连夜织了顶毛线帽，

豆豆戴着说：“阿姨，等我回来

给你带糖葫芦。”

走廊尽头传来哭声，

不知道是谁家的消息。

老太太挪过来塞给我个苹果：

“吃吧，空腹容易心慌。”

苹果很甜，甜得发苦。

妻子不爱吃苹果，

说像在嚼泡沫塑料。

我们冰箱里总有橙子，

她喜欢剥出一整颗果肉，

分我一半。

有次我发烧，她坐在床边喂我，

橙汁滴在床单上，

后来那块印子怎么洗都留着黄斑。

忽然想起结婚时司仪问：

“无论健康疾病都不离不弃？”

我们答得干脆。

现在才明白，

“疾病”不是感冒发烧，

是无数个隐瞒的夜晚，

是手术室外冰凉的椅子，

是签不完的字和等不完的钟声。

灯灭了。

医生走出来摘口罩：

“手术顺利，肌瘤取干净了。”

我长舒一口气。

“但是，”他顿了顿，

“右侧卵巢切除了三分之一。”

病床推出来时，她脸色苍白，

手背上贴着胶布。

我上前摸她的额头，冰凉。

她微微睁眼，嘴唇动了动。

我俯身去听——

“豆豆妈刚发短信……

配型成功了。”

她昏睡过去，睫毛轻轻颤。

护工推着床往病房走，

轮子压过地砖，发出规律的声响。

我跟在后面，看她的头发散在枕头上，

有几根已经白了。

什么时候长的白发？

昨天还是上个月？

我竟从未注意。

病房朝南，阳光很好。

把她安顿好，我去打开水。

回来时看见她在梦里皱眉，

像在为什么事操心。

也许是在想明天给哪个孩子喂药，

也许是在后悔没买那件粉色毛衣。

我握住她没输液的那只手，

轻轻贴在自己脸上。

她的手很糙，常年消毒液浸泡的。

这双手给多少孩子量过体温，

给多少老人擦过身体，

却很少为自己停留。

窗外传来鞭炮声，

不知是谁家出院。

她微微一动，我赶紧凑近：

“疼吗？”

她摇头，声音像羽毛：

“梦见豆豆了……

他戴着新帽子吃糖葫芦。”

“等你好了，我们去北京看他。”

她笑了，浅浅的皱纹从眼角漾开。

这是我今天第一次看见她笑。

护士来换输液瓶时轻声说：

“麻药过了会疼，

疼就按镇痛泵。”

妻子点点头，眼神还迷糊着。

我帮她调整枕头高度，

发现枕套下压着个平安符。

褪色的红布，针脚歪歪扭扭。

认出是去年在庙里求的，

她当时笑我迷信，

转身却偷偷塞进包里。

点滴声像秒针在走。

她睡睡醒醒，每次睁眼

都要确认我在旁边。

有次突然问：“你吃饭没？”

都下午三点了，她才想起来。

我骗她说吃过了，

其实从早上到现在

只嚼了老太太给的苹果。

住院部门口有家快餐店，

我买了份粥准备喂她。

回病房时听见她在打电话：

“妈，真的小手术……

他照顾得可好了。”

声音虚弱但带着笑。

站在门口没进去，

听她一遍遍安慰电话那头。

就像平时安慰我那样。

傍晚她精神好些了，

让我扶她坐起来。

窗外的梧桐叶沙沙响，

她盯着看了很久：

“去年这时候，爸爸还在。”

我握紧她的手，

发现无名指的戒指痕特别深。

常年戴手套工作，

她早就不戴戒指了，

但痕迹留了下来。

护士长拎着水果来看她：

“科里孩子都问你呢。”

掏出张皱皱的画，

是个穿护士服的小人，

旁边写着“阿姨快好”。

妻子摸着画纸边缘，

眼眶慢慢红了：

“是妞妞画的吧？

她下周该拆钢板了。”

夜里她开始发烧，

额头滚烫，一直说胡话。

“书太沉……够不着……”

“豆豆别怕，阿姨轻点……”

按铃叫来值班医生，

说是术后正常反应。

用棉签蘸水涂她嘴唇，

干裂起皮，像旱田。

她突然抓住我手腕：

“别告诉我妈……”

后半夜烧退了，

她睡得很沉。

我趴在床边打盹，

梦见十二年前的婚礼。

她穿着租来的婚纱，

敬酒时偷偷踢掉高跟鞋。

司仪让新人咬苹果，

她够不着，急得跺脚。

我一把抱起她，

全场都在笑。

晨光透过百叶窗时，

她轻轻推我：“腿麻了吧？”

才发现保持一个姿势太久，

右腿失去知觉。

她要挪位置给我躺，

牵扯到伤口，倒吸冷气。

我们像两个笨拙的木偶，

在病床上互相让位置。

最后并肩挤在窄床上，

她头靠在我肩膀：

“好久没看日出了。”

医生查房说恢复得不错，

下周能出院。

但她一直摸着腹部纱布，

眼神空空的。

我知道她在想什么，

就像知道每片梧桐叶

背面都藏着细小的脉络。

早餐时她只喝了半碗粥。

隔壁床新来了个孕妇，

家属围着讨论婴儿用品。

她面朝窗户侧躺着，

后背弯成安静的弧线。

我伸手想拍拍她，

停在半空又收回。

护工来帮忙擦身时，

我避到走廊。

那个剥橘子的老太太还在，

这次在织小袜子。

“我女儿生了，女娃。”

她笑得满脸褶子，

递来两颗红鸡蛋。

剥开蛋壳，蛋白上印着“喜”。

想起妻子说过：

“新生儿指腹有四十亿年进化史。”

现在她身体里永远缺了

某个可能性的四十亿年。

回病房时她正在看手机，

豆豆妈发来视频。

光头小男孩举着糖葫芦：

“阿姨，我留了最胖的山楂给你！”

她笑着笑着突然哽咽，

把手机扣在胸前。

输液管微微晃动，

像被风吹动的蛛丝。

午睡时她蜷成婴儿姿势，

手一直护着腹部。

也许在梦里，

她正抱着某个柔软的小身体，

哼着走调的摇篮曲。

而现实里，我们只剩下

彼此干燥温暖的手心。

夕阳西斜时，她突然说：

“等出院了，

我们去福利院看看吧。”

我愣住，她继续望着窗外：

“不是领养，就当志愿者。”

有片梧桐叶飘进来，

落在她枕边。

叶脉在光线下清晰如地图，

通往我们未曾抵达的远方。我捡起叶子放进她手心。

她摩挲着叶柄：

“小时候总把梧桐叶当扇子，

现在连茎都捏不住了。”

护士来拆引流管，

胶布粘得太牢，

撕下来时她咬破嘴唇。

血珠渗出来，

我慌忙用棉签去擦。

她偏头躲开：

“别担心，不疼。”

可指甲早已掐进我臂弯。

住院第七天，

她能自己下床走动了。

扶着墙慢慢挪，

在护士站看值班表。

“妞妞明天手术？”

护士长点头：“全麻，

她爸妈在外地赶不回来。”

妻子沉默片刻：

“我去陪她进手术室吧，

孩子怕生。”

我扶她回病房：

“你自己还输着液呢。”

她望着儿童病区方向：

“记得豆豆第一次化疗吗？

他抓着我说‘阿姨别走’，

那时候就在想，

要是以后我的孩子……”

话没说完，转身整理被子，

把褶皱抚了又抚。

深夜她突然坐起来：

“明天帮我把平安符

给妞妞送去。”

红布包在掌心攥得温热，

“就说……就说能止痛。”

我知道她想起自己父亲手术前，

邻床老人给的护身符。

最后没救回命，

但她说：“至少走的时候

爸爸是安心的。”

清晨我去儿童病房送平安符，

妞妞正哭闹着不肯换病号服。

看见红布包突然安静，

小心捏在手里：

“阿姨还疼吗？”

我摇头，她认真别在衣领上：

“告诉阿姨，我不哭。”

妻子在走廊做康复训练，

不停看表。

妞妞被推进手术室时，

她扶着助行架站起来，

朝孩子比了个“加油”的手势。

电梯门合上的瞬间，

我看见她把额头抵在玻璃上，

肩膀轻轻发抖。

主治医生来找我们谈话：

“病理报告出来了，

是良性。”

妻子长长舒了口气，

医生却推推眼镜：

“但卵巢功能受影响很大，

以后要长期服药。”

递来一叠注意事项，

墨印的副作用列了半页纸。

她逐字读完，平静地签了字。

护士来抽血监测激素水平，

压脉带勒出深痕。

我别过脸去，

她反而笑：“比抽骨髓强多了，

豆豆那才叫受罪。”

能出院那天，

她坚持自己去办手续。

回来时拎着袋橘子：

“门口老太卖的，

说甜。”

我们坐在病床沿剥橘子，

她突然说：“其实切除报告

我早看到了。”

橘子汁溅在出院小结上，

晕开“生育功能减退”几个字。

收拾行李时，

从柜底滚出个塑料小鹿。

儿科送的小礼物，

鹿角缺了半只。

她蹲下去捡，

很久没站起来。

我过去扶，发现她在哭，

眼泪无声地砸在地砖上。

“不是为自己……”

她攥着小鹿，“是觉得对不起你。”

我把她拉起来，

小鹿硌在彼此掌心。

十二年前婚礼上，

她捧花里也藏着小鹿挂件。

当时司仪说“一路平安”，

没想到路会这么难走。

出租车经过童装店，

那件粉色毛衣还在橱窗。

她摇下车窗看了很久，

风灌进来，吹乱她刚长出的碎发。

司机随口说：“给孩子买衣服？

现在换季打折。”

我握紧她的手：

“是啊，看看。”

回家推开门，

茶几摆着没拼完的乐高。

住院前她给豆豆准备的，

说拼好就寄去北京。

现在恐龙只剩尾巴没完成，

说明书还摊在沙发上。

她慢慢走过去，

拾起一块蓝色积木。

阳光从阳台斜照进来，

把她影子拉得很长。

我这才发现病号服

空荡荡地挂着，

像套在衣架上。

夜里她对着浴室镜子看伤口，

纱布揭掉后，

蜈蚣似的疤痕横在腹部。

我递去祛疤膏，

她摇摇头：“反正也看不见。”

洗澡时我听见水声里混着哽咽，

敲门问要不要帮忙，

她说洗发水进眼睛了。

睡前她整理药盒，

红黄白药片分装进小格。

突然笑出声：

“像不像在配儿童药？”

手腕一转，药片哗啦啦洒落，

滚得满地都是。

我们蹲着找药，

在床底摸到失踪已久的婚戒。

她套上戒指，关节已有些肿。

“明天开始戴回去吧。”

月光照在钻石上，

投出细小光斑在天花板晃动。

记得求婚时我说：

“这光能照一百年。”

现在才十二年，

戒圈已烙进皮肉里。

凌晨她被噩梦惊醒，

说梦见肌瘤又长大了。

我开灯给她看复查报告，

她手指抚过“未见复发”几个字，

像抚摸婴儿脸颊。

后来抱着被子睡在沙发上，

说床太软，压着伤口疼。

我陪她在沙发挤着，

像两个摔坏的俄罗斯套娃。

她脚很冰，夹在我腿间暖着。

小时候见姥姥也这样给姥爷暖脚，

当时不懂，现在明白了——

有些温度只能靠疼痛传递。

天亮时她说想吃巷口豆花。

我买回来，发现她给福利院打了电话。

“下周三去帮忙，

你轮休对吧？”

勺子在豆花里搅出漩涡，

“就擦擦玻璃，晒晒被子。”

我往她碗里加辣油：

“都行，你高兴就好。”

她认真查志愿者须知，

把“不得私自馈赠”划上线。

翻出很多旧玩具，

有小熊口罩，星星贴纸，

还有豆豆落下的蜡笔画。

理着理着突然停住：

“要不……算了吧。”

纸箱胶带撕到一半，

像张开的嘴停在中央。

周末推她去公园复健，

遇见孕妇学校在做操。

她望着人家滚圆的肚子发呆，

有个孕妇过来问路，

手无意识搭在腹侧。

那姿势太熟悉，

每次妞妞打针时，

妻子都这样护着孩子后背。

指路时她声音发颤，

等孕妇走远才松开攥紧的轮椅扶手。

掌心全是汗，

我给她擦汗，

她抓住我手腕：

“如果当年没放弃读研……”

话没说完，摇头笑了，

“哪来那么多如果。”

回家时邮箱有封信，

北京寄来的。

豆豆亲手画的感谢卡，

糖葫芦渍还沾在纸上。

背面是移植舱照片，

光头小孩举着“谢谢阿姨”的牌子。

她反复摸那个“姨”字，

墨水被指尖焐得模糊。

周三我们还是去了福利院。

院长带参观婴儿室，

保温箱里有个早产儿，

小手小脚像透明花瓣。

妻子隔着玻璃指点：

“脚踝胶布要换，

不然会过敏。”

护理员惊讶：“您懂这个？”

她没答话，轻轻哼起《小星星》。

保温箱里的宝宝突然停止哭闹，

潮红的小脸转向声源。

院长说：“奇怪，

这孩子平时最难哄。”

晒被子时她格外认真，

把每个被角都拉得平平整整。

有床小黄被晒出阳光味道，

她抱着不肯撒手：

“像不像豆豆那床？”

风鼓起被面，扑啦啦响，

像某种温顺的大鸟。

午休时孩子们围着她要听故事。

她讲小蜗牛找妈妈，

语速慢吞吞的。

有个兔唇女孩靠在她膝头，

口水沾湿病号服。

保育员要来擦，

她摆手：“没事，晒晒就干了。”

回家路上她买了很多毛线，

说给孩子们织围巾。

针脚还是医院里练就的平稳，

起针时却数错三回。

织到深夜，线团滚进沙发底，

她弯腰去捡，突然维持姿势不动。

我过去看，

原来在透过缝隙看月亮。

“小时候以为月亮是疤痕，

现在觉得像缝合线。”

她慢慢直起腰，

“把破碎的东西缀在一起，

也挺好的。”

拆线复查那天，

医生夸伤口愈合得好。

她忽然问：“还能抱孩子吗？”

医生愣了下：“轻点的可以。”

回家她就抱起邻居的猫，

练习托举的姿势。

猫不耐烦地甩尾巴，

她笑得眼泪汪汪：

“看来还得再轻点。”

夜里她翻相册，

停在我抱侄子的照片上。

当时她抓拍的，

我正给孩子擦口水。

“你其实很喜欢小孩。”

她轻声说。

我合上相册：“我更喜欢你。”

这句话求婚时说过，

现在听着像上辈子的事。

她靠在我怀里，

药味混着洗发水香。

窗外在下雨，

雨滴顺着玻璃滑落，

像谁在画漫长的病历线。

凌晨她突然摇醒我：

“想起妞妞明天拆线，

得去看着。”

迷迷糊糊摸她额头，

没有发烧。

原来在说梦话，

手指还保持着持针的姿势。

清晨她真去了医院，

带着织好的围巾。

妞妞看见她就伸手要抱，

拆线时没哭没闹。

纱布揭掉后，

疤痕像粉色的笑脸。

妻子用指尖轻点：

“这是宝宝和妈妈的约定，

说好要勇敢的印记。”

护士长送来值班表：

“大家给你留了门诊班，

不用跑病房了。”

她道了谢，却把表折进口袋：

“还是换回儿科吧，

孩子们认生。”

我们去庙里还愿，

平安符已经褪成浅粉。

僧人说可以系在许愿树，

她踮脚往高处挂：

“让风多吹吹它。”

树下有孕妇在祈福，

经幡拂过她空荡的腹部。

下山时她走得很慢，

数着石阶上的落叶。

第九十九级突然说：

“等豆豆出院，

我们带他去游乐园吧。”

山风卷走话音，

抛向雾蒙蒙的城区。

回家看见社区通知，

老旧小区要加装电梯。

征求意见表上，

她签完名又添句：

“优先照顾病患老人。”

墨迹未干，

斜斜映着窗外的晚霞。

今晚她主动提出睡大床。

服完药很快睡着，

手轻轻搭在疤痕上。

我关灯时听见她呓语：

“棉花糖……”

也许梦见了婚礼上的云朵，

也许只是想起

给孩子们发过的止痛糖。

月光慢慢爬过她的白发，

爬上十二年前的婚纱照。

那时她还不会隐瞒病情，

我不会签手术同意书。

现在她枕边放着激素药，

我手机存着主治医电话。

深夜她突然转身抱住我，

药效让身体微微发抖。

像回到大学图书馆那天，

她被掉落的书砸疼，

也是这样把脸埋在我肩上。

当时她说：“当医生真不容易。”

现在我知道了——

当病人更不容易。

晨光熹微中她醒了，

摸摸我下巴的胡茬：

“今天开始，

我不瞒你任何事了。”

早班飞机划过天际，

留下长长的白线。

像手术缝合线，

也像通往远方的路。

她慢慢坐起来，

疤痕在晨光里泛着柔光。

我递去温度和药，

她接过水杯时碰到我手指。

两个婚戒轻轻相撞，

发出细微的清脆声响。