日本如果不改变现状，这个民族是没有好下场的

身边聊起日本，总能扯出两种完全拧巴的画风。有人捧着寿司店的菜单两眼放光，说东京的米其林三星能把豆腐做出肉味；有人翻出家里老人的旧照片，指着泛黄影像里的弹痕，红着眼眶说这仇不能忘。这两种情绪搁一块儿看着矛盾，其实戳中了日本最真实的样子——一个把精致和冒险刻进骨子里的岛国，一边把马桶盖做到极致，一边总惦记着把国运押进赌桌。

最近日本政坛的动静更是让人看不懂。新上任的首相高市早苗刚坐稳位置，就急着在台湾问题上刷存在感，公开说“台湾的和平跟日本安全直接挂钩”，这话里的意思跟“台海有事就是日本有事”没差多少。转头又掏出8.85万亿日元的防卫预算，创下战后新高，相当于把全国财政收入的五分之一都砸进了军备里。出云级航母改完甲板练起降，F-35战机一批批往本土运，联合军演搞到5.8万人参演，飞机军舰摆得跟赶集似的。

不少人看得一头雾水，这国家到底想干嘛？要知道日本的家底真不算厚。37.8万平方公里的地盘，也就比云南大一点，火山地震跟家常便饭似的，富士山哪天“打个喷嚏”都得全民戒备。地里更是穷得叮当响，石油天然气90%以上靠进口，连造汽车的铁矿石都得从澳大利亚拉。现在老龄化搞得年轻人比大熊猫还金贵，65岁以上老人占了总人口四分之一，养老院比便利店还密集，劳动力缺口大到要从越南招工人。

按说这种先天条件，该踏实搞经济过小日子才对。可日本偏不，从唐朝到现在，几千年里总在“搞事情”的路上停不下来。这种拧巴劲儿，得从它骨子里的生存焦虑说起。就像住在危房里的人，总担心哪天房子塌了，要么拼命加固，要么干脆抢邻居的房子住。日本的选择，往往是后者。

公元663年那回就挺典型。当时唐朝正盛，日本觉得自己在朝鲜半岛的利益被挤了，拉着百济国的军队，凑了千艘战船跑到白江口跟唐军叫板。结果被唐朝水师按在水里打，火攻烧得日本船跟煮饺子似的，败得连裤衩都快没了。这是日本第一次赌国运，输得明明白白，之后老实了几百年，天天派遣唐使来中国学文化，把汉字、茶道、建筑全搬回国内。

可焦虑这东西就像野草，春风吹又生。到了明朝，日本浪人组团往中国东南沿海跑，抢粮抢钱抢女人，搞得戚继光非得练戚家军才能收拾。再后来明治维新，日本突然开窍搞工业化，刚攒了点家底又开始飘。1894年那回赌得最狠，为了跟清朝争朝鲜，直接在丰岛海面偷袭清军运兵船，挑起甲午战争。

那时候日本赌得有多彻底？天皇带头捐内帑，大臣们减薪，连老百姓都排队捐钱买军舰，全国上下跟打了鸡血似的。结果还真让它赢了，《马关条约》一签，两亿两白银揣进兜里，相当于日本当年财政收入的五倍。这笔钱成了日本的“第一桶金”，钢厂、兵工厂建得遍地都是，连教育经费都从这笔钱里出。可赢了这次之后，日本彻底飘了，觉得赌国运这招百试百灵，从此走上了一条不归路。

1904年又把目标对准了俄国，趁着夜色偷袭旅顺港的沙俄舰队，日俄战争打了一年多，最后在美国调停下签了和约，把中国东北的特权抢了不少。连续两次赌赢，让日本军部彻底掌握了话语权，政客说话都得看军方脸色。到了1941年，更是胆大包天偷袭珍珠港，想着一举摧毁美国太平洋舰队，结果把自己玩脱了。两颗原子弹扔下来，广岛长崎成了废墟，天皇不得不广播投降，全国一片焦土，连东京都被轰炸得没几栋完整房子。

按说吃到这么大的教训，总得反思反思吧？可日本的操作让人跌破眼镜。德国总理在犹太人纪念碑前下跪谢罪，教科书里把纳粹罪行写得明明白白；日本倒好，右翼分子天天琢磨着改教科书，把“侵略中国”改成“进出中国”，把南京大屠杀说成“南京事件”，连遇难人数都敢模糊处理。首相和大臣们隔三差五就去靖国神社，那里面供奉着东条英机等14个甲级战犯，说白了就是去给刽子手招魂。

有次去东京，跟当地一个大学生聊天，问他知不知道731部队。小伙子愣了半天，说课本里只提了“战时医疗部队”，压根没说活人实验那回事。后来才知道，日本文部科学省每年都在审定教科书上做手脚，2023年审定的版本里，直接删掉了“慰安妇”相关内容，把“强征”改成了“募集”。这种刻意的历史虚无主义，就像给国民喂毒，久而久之，不少日本人真以为当年的战争是“解放亚洲”。

更有意思的是日本的“双标”性格。对美国和俄罗斯，它点头哈腰得像个小弟；对曾被它侵略的国家，却摆着一副高高在上的姿态。为啥？因为美国在广岛扔过原子弹，俄罗斯把北方四岛攥得死死的，都是它惹不起的主。而对于中国、韩国这些国家，它觉得当年打赢过，现在就算国力不如了，也不愿低头认错。这种“畏威而不畏德”的性子，让它在国际上没少树敌。

韩国现在跟日本闹得不可开交，就是因为日本不承认慰安妇问题，还在独岛（日本叫竹岛）上搞小动作。去年韩国把日本告到国际法院，要求日本赔偿慰安妇受害者，日本直接耍赖不出庭。东南亚国家也没忘了当年的苦，菲律宾前总统杜特尔特就曾公开骂日本：“当年你们烧我们的房子，杀我们的人，现在连句正经道歉都没有，还好意思来谈合作？”

可即便如此，日本还是没停下赌国运的脚步。这次它把宝押在了美国身上，觉得跟着美国就能在亚太地区称王。这些年跟美国签了一堆军事协议，允许美国在日本部署萨德反导系统，联合军演一次比一次规模大。高市早苗政府更是把“对抗中国”当成政治口号，在台海问题上反复挑衅，生怕中美之间的水不够浑。

日本怕是忘了，美国从来都是“精致的利己主义者”，当年把它当棋子打朝鲜战争，现在也照样能把它当炮灰。驻日美军在冲绳搞出不少事，强奸妇女、污染环境，日本政府连屁都不敢放一个。真要是中美在台海爆发冲突，美国大概率会让日本冲在前面，自己躲在后面捡便宜。到时候日本可能连后悔的机会都没有，毕竟中国的东风导弹可不是闹着玩的，射程覆盖日本全境，真打起来，它的工业区和军事基地就是活靶子。

国内的问题也快压不住了。日本经济停滞了三十年，被称为“失去的三十年”，年轻人找不到工作，只能靠打零工过活，不少人干脆选择“躺平”，连婚都不愿结。去年日本新生儿数量跌破80万，创下历史新低，照这个速度，再过几十年，日本人口可能会从现在的1.25亿跌到8000万。劳动力短缺导致不少工厂倒闭，连丰田这样的大企业都开始把生产线搬到东南亚。

更要命的是债务问题，日本政府债务占GDP的比例超过260%，是发达国家里最高的。相当于每个日本人都背着800万日元的债务，约合人民币40万。要是哪天国际资本抽逃，日元汇率暴跌，日本经济分分钟可能崩盘。可即便如此，日本还是把钱往军费上砸，2026财年的防卫预算比上一年涨了12%，这不是拆东墙补西墙，是直接把承重墙给拆了。

有次跟一位研究国际关系的教授聊天，他说日本现在就像个走钢丝的人，手里拿着平衡杆，脚下是万丈深渊，还偏偏要往危险的地方挪。它总觉得自己能掌控平衡，却忘了钢丝早就被历史和现实磨得岌岌可危。当年白江口之战、二战战败的教训就在眼前，可它就是不愿吸取。

其实日本不是没有别的路可走。如果它能像德国那样彻底反思历史，真诚向亚洲各国道歉，和周边国家搞好关系，凭借它的科技实力和制造业水平，完全能在亚太地区扮演建设性角色。汽车、电子、机器人这些产业，日本还是有优势的，要是能和中国搞合作，光是新能源汽车产业链就能让它赚得盆满钵满。

可日本偏要一条道走到黑。高市早苗政府最近又在推动修改和平宪法，想把“自卫队”改成“国防军”，彻底突破战后限制。这种做法无疑是在玩火，亚洲各国都在盯着它呢，韩国已经宣布要加强与中国的军事交流，菲律宾也在南海问题上跟中国达成共识，日本的孤立感只会越来越强。