过去老娘还在,隔三差五总要回趟老家。自从前些年母亲离世,那个生我养我的地方,就不大回去了。前天,村主任在群里发通知:辈分最小的利哲孙娃子,姑娘出阁大待客,本族在外人员,务必回来坐席。一个俏皮的孙辈还捎话威胁:“谁不回来,死了,看你在不在村子埋!”话说到这个份儿上,不回去是不行了。
那就回村里一趟吧。
![]()
呜呼哀哉,我的老家,沂蒙山区一个极为普通村落。79户人,有30户长年锁门,门前杂草丛生,好不凄凉。按说也有400来口人,可是,经常守村子的只有几十个人。
村主任调侃地说:“过事呢,大家都回来了,才有些人气,平时街道空荡荡的,不够一个饿狼吃。”“这几十个人,都是老头老婆,病病痛痛,七扭八列,没有一个正经货!”
村子最大的问题,就是没人气。村主任比喻像是个鬼城,鸡不鸣、狗不叫,安静得令人恐惧。今年全村去世3个人,娶了一个媳妇,还是在县上娶的,一辆轿子车,就把全村人拉去招待一番,今年至现在,全村没有生一个娃娃。不娶媳妇么,拿啥生娃娃?
![]()
全乡没有一个学校幼儿园,信用社撤了,医院也在做撤的准备。公社街道,昔日热热闹闹的供销社也门前冷落车马稀,几十年的老武家羊肉馆,号称祖传生意,也关门大吉,乡镇府所在地都是这样死气沉沉,整个农村,见不到鸡窜狗跳。说是农村,竟然没有猪马牛羊。村上人说,没有人了,连老鼠也没有,猫都跟着受饿了,啊呀呀,我像来到另一个陌生世界,这哪儿是我的老家啊。
现在的农村,没有任何就业机会。过去,还有乡镇企业,乡亲在家可以打零工,多少赚点零花钱。现在,一个乡镇企业都没有了,青年人不走,没办法活下去。
![]()
粮食太便宜,守着几亩地,难以为生啊!村主任忧心地说,现在养老是个大问题。邻村一个老人死了几天后,被村干部发现,打电话招呼儿子回来料理后事。老人生活,无人照料。艰难的没办法形容。
我们村,好几家儿媳妇,撇下自己的衰老的公婆,去城里照顾人家老人,这有什么办法啊?!过去忆苦思甜报告说,穷人生了孩子,把自己娃娃饿着,出去当奶妈,喂养富人孩子,不知道是真是假。现在,农村青年媳妇,撇下自己的公婆,出去当保姆赚钱供孩子读书,可是,孩子毕业,却没有工作。这确是千真万确啊!
![]()
村主任对我说,村里30岁以上的小伙有15个,25岁以上的有25个,其中3个已经年过40。邻村还有年过50的老小伙,干急没媳妇。再过二三十年,老人死完后,农村会彻底消失。娶个媳妇,彩礼10万以下免提,一套房子一辆车加金银首饰,娶进门,这钱那钱,说不清。据说,邻村有从柬埔寨、老挝娶来的媳妇,才3-5万元,很便宜。可是,没有“硬关系”是娶不来的。
与我一同长大的伙伴,已有三个去世了,都是给儿子娶不来媳妇,把人活活愁死的,剩下的都给自己收拾棺材,说是咱给儿子娶不来媳妇,咱不指望儿子给咱准备后事。自己给自己准备,叫人家到时候一装一埋,拉倒。
![]()
席毕,我离开老家,心里非常难受,汽车越走越远,回头看渐行渐远的老家,我泪眼婆娑。没有人烟,没有生机,没有学校,没有公共服务设施,没有猪马牛羊,连老鼠也没有,这算什么农村?这可是天大的大事啊。
临走村主任还语重心长地给我说:“你是读书人,你会写文章,把农村情况,给上面写一写,反映反映,啊!”我已经走出好远,他还在嘱咐:“上面肯定还不知道啊!”
振兴乡村,拿啥振兴?泪眼婆娑中,我在想,在回味村主任的嘱咐:“上面还不知道啊!”(2025年11月18日)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.