江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在偏僻的望山村，八旬老人杨淑珍是出了名的节俭。
她总说：“浪费粮食，天打雷劈。”
可谁都没想到，这句她念叨了一辈子的老话，竟会以最荒诞的方式应验。
一缸掺了老鼠药的米，她舍不得扔；一群被毒死的鸡，她舍不得埋。
在她那套“物尽其用”的逻辑里，一切都顺理成章。
直到老伴突然去世，丧宴上的辣子鸡飘出异香，整个村子在哀嚎中陷入噩梦。
当救护车的鸣笛撕裂山村的宁静，所有人都想不通：这个连一粒米都要捡起来吃掉的老人，究竟是无知的受害者，还是……
01
天刚蒙蒙亮，杨淑珍就醒了。
人一过八十，觉就少了。她摸索着穿上那件洗得发白的蓝布衫，脚探进床下的旧布鞋，慢吞吞地挪到厨房。
山村的清晨静得很，只有几只早起的麻雀在院外的老槐树上叽叽喳喳。厨房里暗沉沉的，土灶台被年月熏得发黑，木头碗柜的边角都磨圆了。空气里有股子柴火味儿，混着一点点粮食发霉的气味，不好闻，可杨淑珍闻着，心里踏实。
她今天要熬一锅粥。儿子建国昨天刚从镇上买回来一袋新米，说是好米，熬粥香。
想到儿子，杨淑珍心里暖了一下。建国孝顺，在镇上打零工，隔三差五就回来看她和老伴儿。她走到米缸前，那米缸是旧时的陶缸，肚大口小。她掀开木板盖子，一股米香扑面而来。白花花的米粒堆在缸里，看着就喜人。
她得踩上那个三条腿的板凳才能够着缸底。这板凳年纪比建国都大，一条腿用麻绳缠了又缠，晃晃悠悠的。杨淑珍一只手扶着缸沿，另一只手拿着葫芦瓢，小心翼翼地踩了上去。
就在她弯腰舀米的时候，袖子一带，柜顶上一个不起眼的牛皮纸包被扫了下来。
“啪嗒”一声，纸包掉进米缸里，散了开来。
一些蓝色的，小小的颗粒，星星点点地混进了白米里，特别扎眼。
杨淑珍的心猛地一沉。
她想起来了。这是昨天建国拿回来的老鼠药，说是仓库里耗子多，等他有空就来拌点饵料。他还特意嘱咐：“妈，这东西毒得很，您可千万别动，放柜顶上稳当。”
她当时还嫌儿子啰嗦：“浪费那钱，多养只猫不比啥都强？”
现在，这要命的东西就在米缸里，和全家的口粮混在了一起。
杨淑珍僵在板凳上，好半天没动弹。心里头像是堵了一团乱麻，又慌又乱。这可是一缸米啊！建国辛辛苦苦挣钱买的，满满一缸子！这要是糟蹋了，那不是造孽吗？
她慢腾腾地下来，把瓢里的米倒进淘米盆，盆底已经铺了一层蓝汪汪的药粒。她看着，心疼得像被针扎。
“不能扔……不能扔……”她嘴里喃喃着，像是念经。
她想起五九年，六零年。那时候她还是个姑娘，饿得前胸贴后背。树皮剥光了，草根挖没了，为了一把发霉的谷糠，人能打破头。那时候要是有这么一缸米，能救活多少条命啊！
浪费粮食，在她看来，比什么都可怕，那是要遭天谴的。
她琢磨着，这老鼠药不就是点药粉子吗？多洗几遍，啥脏东西冲不掉？以前在地里干活，麦子上沾了土沾了粪，打回来不也得淘洗？水里过几遍，啥都干净了。
对，多洗几遍就行了。
这个念头像根救命稻草，让她一下子定了心。她端起淘米盆，走到水缸边，舀上水，两只枯瘦的手插进米里，使劲地搓揉起来。
一遍，两遍，三遍……
水换了一次又一次，直到盆里的水变得清清亮亮，再也看不到一点蓝色，她这才停下来。米粒被反复搓洗，显得有些苍白。
她松了口气，觉得心里那块大石头落地了。看，没事了。
晌午，日头明晃晃地照进院子。饭菜端上了桌。一盆稀饭，一碟咸菜，几个窝头。老伴儿杨老栓坐在主位，儿子建国，儿媳桂芳，还有小孙子铁蛋都围坐过来。
铁蛋饿坏了，扒拉一口粥就往嘴里送。
建国端起碗，喝了一大口。他嚼了几下，眉头慢慢皱了起来。
“妈，”他放下碗，语气有点疑惑，“今儿这粥……味道咋有点怪？好像有点发苦？”
杨淑珍正给孙子夹咸菜，一听这话，脸立刻拉了下来。
“苦什么苦？”她的声音又硬又冲，“好好的米粥，有啥苦的？你就是没过过那苦日子！六零年那会儿，你要能喝上这么一碗黏糊糊的米粥，你得给老天爷磕头！”
建国被噎得说不出话，张了张嘴，最终还是没再吭声。他低下头，又喝了一口，也许是心理作用，那股若有若无的苦味好像更明显了。可他不想再惹母亲不高兴，硬着头皮咽了下去。
桂芳看了看丈夫，又看了看婆婆，默默吃着自己的饭。
杨老栓一直没说话，只是呼噜呼噜地喝着粥，喝得额头上冒了汗。
一顿饭，就在这种有点别扭的气氛里吃完了。
桂芳起身收拾碗筷，铁蛋跑出去玩了。建国觉得肚子有点不得劲，想着可能是早上干活着了凉，没太在意。他站起身，想去院里抽袋烟。
可他刚走到门口，一阵剧烈的绞痛猛地从他肚子里窜上来，像有只手在里面狠狠揪了一把。
“呃……”他闷哼一声，弯下腰，额头瞬间冒出冷汗。
几乎在同一时间，坐在凳子上的杨老栓手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。他双手死死捂住肚子，身体不受控制地往前倒。
“爹！”建国强忍着痛想去扶。
可他自己的腿也软了，天旋地转，整个人“扑通”一声栽倒在地。
厨房里，正在刷锅的桂芳也发出一声短促的惊叫，接着就是身体撞在灶台上的声音。
在外面玩的铁蛋哭着跑进来：“妈！爸！我肚子疼！疼死了！”
院子里，鸡还在悠闲地啄食。老槐树上的麻雀还在叫。
可屋里，刚刚还坐在一起吃饭的一家人，此刻全都倒下了。痛苦的呻吟声，孩子的哭喊声，碗碟的碎裂声，混成一片。
杨淑珍呆呆地站在桌子旁边，手里的抹布掉在地上。她看着满地打滚的亲人，看着他们痛苦扭曲的脸，脑子里面一片空白。
她不懂，这到底是咋了？
刚刚不是还好好的吗？
她茫然地转过头，目光落在那个空空如也的淘米盆上，落在那个深不见底的米缸上。
就在这时，村口传来了尖锐的、一声紧过一声的鸣响。
那是救护车的声音。
02
消毒水的味道刺鼻子，像有很多小针在扎。
杨淑珍坐在医院走廊的塑料椅子上，椅子是绿色的，冰屁股。她两只手攥在一起，放在膝盖上，眼睛直直地盯着对面白墙上一块脏了的印子。她脑子里空空的，什么也想不了。
走廊那头传来脚步声，很重。一个穿白大褂的医生走过来，脸上没什么表情。儿子建国跟在他后面，走路有点晃，脸是灰白的。
医生在他们面前站住，看了看杨淑珍，又看向建国，声音平平板板：“鼠药中毒。老爷子年纪太大了，吃的又多，没救过来。其他人，洗了胃，观察看看。”
建国像是被人迎面打了一拳，身子猛地一抖。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像喘不上气。接着，他蹲了下去，两只手抱住头，肩膀一抽一抽，压抑的哭声从指头缝里漏出来。
杨淑珍没动。她还是看着那块脏印子，好像没听懂医生的话。
老头子……没了？
那个和她在一个锅里吃了六十多年饭的老头子，就这么没了？
她眼前晃过老头子早上喝粥的样子，呼噜呼噜的，喝得额头冒汗。他怎么就……没了呢？
一个护士走过来，对她说：“老太太，您没啥事了，可以先去办手续，回家等消息。”
建国猛地抬起头，眼睛血红。他站起来，抓住杨淑珍的胳膊，手指头掐得她生疼。他的声音是哑的，带着哭腔，更带着一股压不住的火：“妈！你说话啊！到底咋回事！那饭到底是咋了？！”
杨淑珍被他晃得身子摇了摇。她抬起眼皮，看着儿子扭曲的脸，嘴唇动了动，声音小得像蚊子叫：“我……我洗了……洗了五遍……干干净净的……”
“洗什么洗！”建国几乎是吼出来的，走廊里的人都看了过来，“是不是那米？！啊？！是不是柜顶上那个东西掉进去了？！”
杨淑珍不说话了。她低下头，看着自己那双穿旧了的布鞋鞋尖。
建国的吼声像一把钥匙，捅开了她脑子里锁着的一个黑箱子。很多她不愿意想，也不敢想的东西，一下子涌了出来。
不是眼前这白得晃眼的墙，是五九年，天也是晃眼的，是那种饿得发昏的黄。地皮干得裂开了大口子，像一张张喊饿的嘴。树皮早就被剥光了，露出白生生的树干。草根也挖没了，土被翻了一遍又一遍。
她那时候还是个姑娘，饿得眼睛发绿。肚子里像有火烧，一阵一阵地抽着疼。她看见隔壁的二丫，头天晚上还能哼哼，早上就没气了，瘦得像一把干柴。她自己也浮肿了，腿上一按一个坑，老半天起不来。
有一次，她在地上捡到一把不知道是什么的、发霉的谷糠，里面混着沙子和老鼠屎。她像得了宝贝一样，死死攥在手心，躲到没人的地方，连沙子带屎一起塞进嘴里，拼命往下咽。喉咙被划得生疼，可她心里是高兴的，有了这点东西，她就能再多活一天……
那时候，粮食就是命。浪费一粒米，那就是在糟蹋命啊！
这念头像潮水一样把她淹没了。对，她没错。她是洗了五遍，洗得干干净净。谁能想到它还有毒？要怪，就怪那老鼠药，怪那不小心。她只是舍不得那缸米，她有什么错？
心里的那点慌乱，很快就被这套想了几十年的道理给压了下去。她的腰杆，又不自觉地挺直了一点。
手续办好了。建国留在医院守着媳妇和儿子。杨淑珍一个人，坐村里人的三轮车回了家。
院子还是那个院子，静得吓人。鸡棚里的鸡看到她，咕咕地叫着围过来，等着喂食。堂屋里，老伴儿平时坐的那把藤椅空着，上面搭着他的一件旧褂子。
杨淑珍走过去，伸手摸了摸那件褂子，布料粗糙，上面好像还有老头子的味道。
她的心像是被什么东西拧了一下，有点酸，有点胀。可这感觉很快就过去了。她放下褂子，转身走进了厨房。
那口米缸，还静静地立在墙角。
她走过去，掀开盖子。里面还有小半缸米，白花花的。
她的目光粘在了那些米上，挪不开了。
扔了？
这个念头刚一冒出来，就被她自己掐死了。
不能扔！绝对不行！
老头子已经因为这东西没了，要是再把这小半缸米扔了，那他不是白死了？这糟蹋的，可是一条命啊！
她站在那儿，半天没动，心里两个念头在打架。一个说，这是毒药，害死人了！另一个声音更大，说这是粮食，是救过命的粮食！
最后，那个更大的声音赢了。
她想起鸡棚里那些咕咕叫的鸡。对了，鸡！人不能吃，鸡总可以吧？鸡那东西，啥不吃？地里扭动的蜈蚣，土里钻的虫子，不都进了它们的肚子？鸡的肚子，那就是个化粪池，再毒的东西也能给它化没了！
对，喂鸡！一点都不浪费！
想到这里，她心里一下子亮堂了，好像找到了最好的解决办法。她立刻行动起来，找来一个破盆，把米缸里剩下的小半缸米，全都舀了进去，一点没剩。
她端着盆走到院子里，鸡群看到她，更加兴奋地围拢过来，拍打着翅膀。
“吃吧，吃吧，都是好吃的。”她嘴里念叨着，把盆里的米，“哗啦”一下，全都撒在了鸡棚的地上。
那些鸡争先恐后地扑上来，尖尖的嘴巴飞快地啄食着地上的米粒，发出“笃笃笃”的声音。
杨淑珍看着它们抢食的样子，脸上甚至露出了一点几乎看不出的笑意。好了，这下好了，一点都没糟蹋。
第二天，天还没大亮。
建国拖着疲惫的身子从医院回来了。媳妇和铁蛋情况稳定了，但他得回来拿点钱和换洗衣服。他一夜没合眼，眼睛里全是红血丝。
他刚走进院子，就闻到一股怪味。
他皱了皱眉，往鸡棚那边看了一眼。
就这一眼，他的血好像一下子凉了，从头凉到脚。
鸡棚里，横七竖八，躺了一地。那些昨天还活蹦乱跳的鸡，此刻全都伸直了腿，一动也不动了。鸡毛散落得到处都是。
建国的脑袋“嗡”的一声，像被雷劈中了。
他猛地转过头，眼睛死死地盯住刚从屋里出来的杨淑珍。他的手指着鸡棚，声音抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“妈！这米……这米你怎么还敢留着？！你怎么还敢拿来喂鸡啊？！”
杨淑珍被儿子的样子吓了一跳。她看着那些死鸡，心里也咯噔了一下。但她看着儿子那双通红得快要喷火的眼睛，那股熟悉的、固执的劲头又上来了。
她挺了挺佝偻的背，语气平静，甚至带着一种她自己坚信不疑的道理：“我知道人不能吃了。这是喂鸡的。鸡没了……是它们的命。”
“命？！这是命吗？！这是你！是……”建国的话卡在喉咙里，他看着母亲那张布满皱纹、却写满了麻木和固执的脸，后面那些更重的话，他怎么也说不出口了。
一种深深的，彻骨的无力感，像冬天的冷水一样，把他整个人都淹没了。他忽然觉得，自己和母亲之间，隔着一座山，一座他用尽力气也翻不过去的大山。
他什么也不想说了，也什么都说不出来了。
他默默地转过身，不再看母亲，也不再看那些死鸡，一步一步，沉重地朝屋里走去。
院子里，只剩下杨淑珍一个人，还有一鸡棚冰冷的死鸡。
丧事，总要办的。可这家里，除了沉默，还是沉默。
03
院子里搭起了灵棚，白布被风吹得呼啦呼啦响。
杨老栓的遗照摆在正当中，照片是前几年照的，人看着还挺精神，嘴角好像还带着点笑模样。可现在，人就躺在那口黑漆漆的棺材里，再也说不了一句话了。
村里帮忙的人开始进进出出，搬桌子，抬板凳，说话声都压得低低的。空气里飘着一股香烛和纸钱烧糊了的味道，闷得人胸口发慌。
杨淑珍穿着一身早就备下的寿衣，坐在灵棚旁边的凳子上，眼睛干干的，没一滴泪。她看着那些人忙活，看着老伴儿的照片，心里头木木的，像塞了一团旧棉花。
儿子建国和儿媳桂芳也出院回来了。两个人都瘦了一大圈，脸色黄得难看。建国穿着一身孝服，跪在灵前给来吊唁的人磕头还礼。他的背驼着，好像一夜间被什么东西压弯了，再也直不起来。
桂芳强打着精神，跟几个本家的妇女商量着办流水席的事儿。家里出了这么大的事，钱紧巴巴的，可规矩不能废，总得让来送老头子的人吃口饭。
“肉菜……别的都好说，就是这鸡，”桂芳的声音哑哑的，透着难，“按规矩，席上得有道整鸡。我寻思着，下午去镇上买几只活鸡回来现杀吧？”
她这话刚说完，坐在一旁的杨淑珍像被针扎了一下，猛地抬起头。
“买鸡？”她的声音又尖又细，刮得人耳朵疼，“钱多烧得慌是吧？现成的肉摆在那儿看不见？”
院子里帮忙的人都停下了手里的活，看了过来。
桂芳的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着：“妈……您是说……鸡棚里那些……”
“不然呢？！”杨淑珍站起身，几步走到鸡棚边上，指着里面那些早就僵硬了的死鸡，“这些不是肉？这些鸡，都是你爹生前一把米一把菜，亲手喂大的！现在他走了，让这些鸡跟着他去，在下面也有个伴儿！这不比外面买的强？这才叫不浪费！”
她的话像一块冰，砸在每个人的心上。
“不浪费”这三个字，此刻听起来格外刺耳。
建国跪在灵前，身子剧烈地抖了一下。他慢慢抬起头，看向他的母亲。他的眼睛里布满了血丝，那里面有什么东西在烧，又像是被冰给冻住了。他想吼，想把心里那股憋得要爆炸的东西吼出来。
那是有毒的！是害死了爹的东西啊！妈！你是不是疯了！
可话到了嘴边，却卡住了。
他看着母亲那张布满深刻皱纹的脸，那脸上是一种他无法理解的、执拗的“正确”。他又看向棺材里静静躺着的父亲，想起父亲一辈子老实巴交，最后却走得这么不体面。
一种巨大的疲惫和无力感，像潮水一样把他淹没了。
吵有什么用？闹有什么用？爹还能活过来吗？这个家，已经这样了。
“让爹……带走吧。”
这句话，几乎不是从嗓子眼里出来的，而是从他胸腔最深处，一点点挤出来的。声音低得几乎听不见，却用掉了他全身的力气。
他说完，就重新低下了头，把额头抵在冰冷的地面上，再也不看任何人。
桂芳难以置信地看着丈夫，又看看婆婆，眼泪一下子涌了出来。可她最终什么也没说，只是用力抹了一把脸，转身走开了。
杨淑珍像是打了一场胜仗。她觉得自己的道理说服了所有人，她保住了家里的钱，也让老头子能体体面面地走。
她不再理会别人，自己找来一个大号的洗衣盆，又翻出平时杀鸡用的刀和桶，搬了个小马扎，就在鸡棚边上坐了下来。
天慢慢黑透了。帮忙的村民都暂时回家吃饭休息，院子里只剩下他们自家人。灵前那盏长明灯的火苗一跳一跳，把人的影子拉得老长，晃来晃去。
杨淑珍就着那点微弱的光，开始收拾那些死鸡。
鸡身子早就冷透了，硬邦邦的。鸡毛失去了光泽，摸上去又僵又涩。她抓住一只鸡的脖子，把它从鸡群里拖出来。鸡脑袋耷拉着，眼睛紧闭着。
她开始拔毛。死鸡的毛不好拔，得用巧劲，一撮一撮地往下薅。空气里飘起细小的绒毛和一股淡淡的、鸡粪混着死亡的腥气。
桂芳在屋里看着院子里婆婆那模糊而专注的身影，胃里一阵翻江倒海。她捂住嘴，跑进里屋，不敢再看。
建国依旧跪在灵前，像尊石像。但他能听到那“嘶啦嘶啦”的拔毛声，能闻到那股越来越浓的、令人作呕的气味。每一声，都像在他心口上划一刀。
杨淑珍却好像闻不到。她心里只有一个念头：快点弄干净，不能耽误明天用。
毛拔光了，露出下面青白色的、带着一块块淤痕的鸡皮。她拿起刀，开始开膛破肚。鸡肚子里那股温热时期该有的内脏气味，变成了一种难以形容的、腐败的酸臭。
她皱了皱眉，但动作没停。她把内脏掏出来，扔进旁边的桶里，然后打来井水，一遍遍地冲洗鸡的腹腔，直到里面看起来干干净净。
处理完一只，她又伸手去拖第二只。
她就这么坐在昏暗的灯光下，佝偻着背，一遍遍地重复着拔毛、开膛、冲洗的动作。她的脸上没什么表情，只有嘴角紧紧地抿着，透着一股不达目的不罢休的狠劲。
夜深了。
杨淑珍把最后一只处理好的光鸡扔进装满清水的大盆里泡着。她捶了捶又酸又疼的后腰，站起身。
她走进厨房，点亮了灶台上的煤油灯。她把那些泡着的鸡一只只捞出来，在大锅里烧开水，把鸡整个地放进去焯水。
滚烫的水淹没死白的鸡身，一股更加怪异、更加浓烈的味道随着蒸汽弥漫开来，几乎盖过了院子里香烛的味道。
杨淑珍站在锅边，看着在滚水里起伏的鸡。她拿过灶台上放着的生姜，用力拍碎，又抓了一大把干辣椒，一起扔进锅里。
很快，生姜辛辣的气息和辣椒霸道香味窜了出来，顽强地、一点点地，将那股潜在的不祥之气压了下去。
闻着这熟悉的、属于饭菜的香味，杨淑珍心里最后的那点不安，也彻底消失了。
看，没事了。
04
日头升到头顶，明晃晃地照着杨家院子。
白布棚子底下，挤得满满当当。八仙桌一张挨着一张，长条板凳上坐满了人。男人们抽着烟，大声说着话，女人们忙着给孩子夹菜，碗筷碰撞的声音叮当乱响。空气里混着汗味、烟味，还有那股子越来越浓的肉香味。
今天，是送杨老栓最后一程的日子。
杨淑珍穿着那身深蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐，在席间慢慢走着。她脸上看不出太多悲伤，倒是有一种操办大事的郑重。几个老姐妹拉住她，拍着她的手。
“淑珍啊，别太难过，老栓这是享福去了。”
“你这席面办得真不赖，实在！”
杨淑珍点点头，脸上甚至挤出一丝极淡的笑意。“应该的，不能怠慢了大家。”
厨房那边，热气腾腾。请来的大师傅光着膀子，抡着大铁锅，火星子蹭蹭往上冒。一股子又辣又冲的香味霸道地飘出来，是辣子鸡的味道。
“出锅喽！”大师傅吼了一嗓子，帮忙的妇女们赶紧端着一个大盆出来。盆里堆得尖尖的，炸得金红的鸡块，埋在干辣椒和花椒堆里，油光锃亮。
一盘盘辣子鸡被端上各张桌子。
“哟！这鸡看着就香！”
“还是淑珍婶实在，这鸡肉块头真大！”
村民们纷纷动起筷子，一时间，满院子都是咀嚼和赞叹的声音。有人吃得鼻尖冒汗，嘴里嘶嘶哈哈，却停不下筷子。孩子们抢着吃鸡腿，小嘴吃得油汪汪的。
杨淑珍站在堂屋门口，看着这热闹的场面。她觉得心里那块大石头，总算落下了一点。老头子走得还算风光，她这个家，也没有在人前丢脸。那些鸡，总算派上了用场，一点没糟蹋。
建国和桂芳坐在主桌旁，几乎没动筷子。建国面前那杯白酒，一口没喝。他的目光死死盯着桌中央那盘红彤彤的辣子鸡，脸色比死人还难看。他的手在桌子底下攥得紧紧的，指甲掐进了掌心，却感觉不到疼。
桂芳低着头，小口扒拉着碗里的白饭，那鸡肉，她一碰都不敢碰。
旁边一个老汉，咂巴着嘴，用胳膊肘捅了捅建国：“建国，吃啊！你娘这鸡喂得是真不错，肉紧实，有嚼头！”
建国猛地扭过头，眼睛血红，死死瞪着那老汉。老汉被他看得发毛，后面的话咽了回去，嘀咕了一句：“这孩子，伤心傻了吧……”
时间一点点过去。日头偏西，席也吃得差不多了。不少男人喝得脸红脖子粗，说话声音更大。女人们开始收拾碗筷。
突然，一个尖锐的哭声猛地响起来……
