“超级大国”梦碎后，印度要在25年后建成“发达”国家？

“2047年，印度要当‘发达国家’。

这话不是街头小贩卖瓜时的吆喝，是莫迪在红堡城墙上对着麦克风说的。

台下鼓掌，手机举成一片海。

可鼓掌完，德里南郊的诺伊达，照样有年轻人花35卢比买一杯奶茶，蹲在路边刷招聘App——岗位没几个，要求先写“五年经验”。

半导体厂倒是真来了。

古吉拉特邦的黄土刚铺上水泥，塔塔和台湾力晶的牌子就挂上去。

28纳米，月产4万片，听起来像给全球芯片战争添了个小兵。

可小兵拿的是2008年的武器——别人已经打到3纳米，指甲盖里塞150亿晶体管，印度才学会把28纳米刻得整整齐齐。

好消息是“终于能造”，坏消息是“刚造就落后”。

像极了考试铃响才写完名字，交卷时间只剩十分钟。

核电也摁了快进键。

马哈拉施特拉邦的杰塔普，俄罗斯给的反应堆轰隆隆并网，700兆瓦，够给孟买地铁加几趟空调车。

目标列得漂亮：2032年干到22吉瓦，比现在翻三倍。

可铀燃料一半靠进口，价格看美元脸色；技术图纸里还夹着俄文脚注，翻译没读完，工期先超支。

原子能部说“自主化”，身体很诚实——关键阀门依旧从莫斯科空运，像给国产航母配进口螺丝。

贫困数字最会讲故事。

世界银行把贫困线摁在2.15美元，印度18.7%人口躺在下面，比2011年少一半。

可少的是数字，不是人。

比哈尔邦依旧三成百姓日收入买不到一杯星巴克，喀拉拉邦却能把贫困率压到8%，靠的不是IT神话，是海湾国家汇回来的打工汇款。

城市贫民窟更尴尬：十年只少了三个百分点，47%的低收入家庭仍住在铁皮屋顶下，下雨先找盆，网络信号靠“蹭”。

GDP涨到3.1万亿，铁皮纹丝不动，像给经济高速列车配了慢车厢，挂不上钩，只能拖。

年轻人最懂落差。

6.6%的GDP增速写在彭博终端，14.6%的青年失业率挂在每个出租屋的墙上。

每年1200万个岗位缺口，不是缺椅子，是缺像样的椅子——工厂想要熟练工，毕业生手里攥的是商科文凭；教培行业被砍后，英语流利的姑娘只能去卖保险。

“人口红利”四个字，听起来像红包，拆开一看，里头是欠费单。

外部世界也不给面子。

WTO里，印度依旧顶着“发展中”帽子，欧美却想把它踢出自助餐区：补贴？

不行；关税？

再降。

边境电子屏播着“印度制造”，港口海关堆着中国来的零部件——先贴牌，再出口，数据算本土，利润算海外。

像极了朋友圈晒健身照，实拍地点在P图软件里。

莫迪的解法简单粗暴：砸钱给芯片、核电、国防，造一个“高大上”橱窗。

逻辑不算错——先把招牌立起来，再慢慢填里子。

可橱窗外面，奶茶摊的小伙子还在等面试通知；贫民窟的姑娘仍在算今天能不能多接一单家政。

宏大叙事和微观生活之间，缺一条扶梯，只有一条缝。

2047年只剩22年，目标写进PPT很容易，写进人生很难。

半导体厂能点亮古吉拉特夜空，却照不到比哈尔的泥路；核电站能喂饱城市电网，却暖不了铁皮屋顶。

印度想一步跨进发达国家，得先回答一个更小的问题：

如何让一杯35卢比的奶茶，喝得出明天的味道？

答案没写在政府白皮书里，藏在每一次招聘、每一张汇款单、每一次停电后的发电机轰鸣。

故事才写到中段，结局开放。

只是下次再听到“发达国家”四个字，不妨先抬头看看——

城市边缘那片黑压压的贫民窟，灯有没有多亮一盏。