从保镖到主人：这个蛮族是如何完成逆袭并实现了英国大一统的？

文/胡铁瓜

为什么欧洲没有诞生过一个能传承下来文明古国？其实原因很简单，那就是因为欧洲的王朝更替都是伴随着种族更替一起进行的，蛮族入侵几乎是贯穿了整个欧洲中世纪之前的历史。今天这个民族形成了一个文明，在发展一段时间后腐朽没落，被一群蛮族入侵毁灭，然后这个蛮族又重复之前民族的历史，所以欧洲国家没有王朝周期律，只有文明周期律！

而英国的历史就是其中最经典的一个写照！要知道不列颠岛的真正原住民其实是凯尔特人，他们曾在这片土地上繁衍生息。比如说今天的爱尔兰人、苏格兰人、威尔士人，都是他们的直系后裔。但公元前55年，恺撒率领的罗马军团第一次踏上不列颠，就打破了这里的平静。

一场暴力的征服发生在公元43年。罗马皇帝克劳狄乌斯派出四万大军，如铁犁般犁过不列颠南部平原。凯尔特人虽然勇猛，却挡不住罗马军团的精良装备与严密战术，被迫退守苏格兰高地的雾霭、威尔士山谷的褶皱，以及爱尔兰绿野的深处。

罗马人在不列颠南部修建了一座座城池——伦敦（当时叫“伦底纽姆”）从沼泽地崛起，成为行省首府。巴斯的温泉浴场至今还残留着罗马人享受生活的痕迹。他们开辟的罗马大道，如蛛网般遍布南部，其中“沃特林街”从伦敦延伸至威尔士边境，千年后仍是英国主要公路的路基。

这种统治持续了近四百年。南部的凯尔特人也开始渐渐的罗马化，学说拉丁语，信奉基督教，享受着帝国带来的秩序与繁荣。可是北部的凯尔特人却从未臣服，时常南下袭扰，让罗马守军头疼不已。为了抵御这些“蛮族”，公元122年，罗马皇帝哈德良下令修筑一道长达117公里的城墙，将英格兰与苏格兰粗暴地划开。这道“哈德良长城”，成了罗马文明区的北部边界，也成了不列颠岛最早的分裂记忆。

然而，再坚固的城墙也挡不住帝国的衰落。公元4世纪起，罗马帝国内乱不断、外患频仍，不得不收缩战线。公元410年，最后一批罗马军团从不列颠撤离，返回欧洲大陆保卫核心区域。

罗马人的突然离开，在不列颠南部留下了巨大的权力真空。那些习惯了罗马庇护的南部凯尔特人，早已忘记如何拿起武器自卫，而北部的凯尔特人，却敏锐地嗅到了收复失地的机会。

面对北部同胞的进攻，南部凯尔特人做出了一个让他们后悔千年的决定——邀请日耳曼部落中的盎格鲁人、撒克逊人和朱特人前来“帮忙防卫”。

这些日耳曼部落原本住在今天德国北部和丹麦一带，是与北海惊涛骇浪搏斗的水手和战士，骨子里刻着坚韧与好斗。接到不列颠人的求助后，他们毫不犹豫地跨海而来。

第一批盎格鲁-撒克逊人约在公元5世纪中期登陆，长船上不仅有全副武装的战士，还有他们的家人、牲畜和全部家当，这特么一看就是压根儿就没想过回去！

起初，他们确实履行了契约，帮南部凯尔特人击退了北方进攻。但很快，他们就发现雇主如此软弱可欺。于是，剑锋一转，“护院保镖”就变成了凶残的强盗。

当时的修道士吉尔达斯在《不列颠的毁灭》中悲愤地记载：“这些野蛮人把我们打得溃不成军……城市里的男女老少，连同神职人员，都倒在了刀剑与烈焰之下。”

盎格鲁-撒克逊人的征服残酷且彻底。他们不像罗马人那样试图融合当地文化，而是直接驱逐、替代凯尔特人——要么被杀，要么沦为奴隶，要么被迫西逃至威尔士、康沃尔甚至法国布列塔尼。

语言的历史更能体现出他们的残忍，在古英语中几乎找不到凯尔特语的痕迹，这种“文化清洗”在语言接触史上极为罕见。如今英语里仅存的凯尔特语影子，只剩“泰晤士河”“肯特”等地名。

就这样，盎格鲁-撒克逊人反客为主，把这片土地改名为“英格兰”（意为“盎格鲁人的土地”），一场教科书级的“鸠占鹊巢”，在不列颠南部上演。

到公元6世纪末，盎格鲁-撒克逊人在英格兰建立了数十个小王国。经过数百年兼并战争，最终形成七个主要王国——北方的诺森布里亚、中部的麦西亚、东部的东盎格利亚、东南部的肯特、埃塞克斯，以及南部的萨塞克斯、威塞克斯。这便是英国历史上著名的“七国时代”。

七国之间战火不断，交替称霸。8世纪时，麦西亚国王奥法曾一度统一大半区域，自称“英格兰国王”。他下令修筑的“奥法堤”，长达110公里，至今仍是英格兰与威尔士的边界线，其工程规模之宏大，足见当时麦西亚的强盛。

战争之外，七国时代的文化却意外繁荣。诺森布里亚王国成了欧洲文化中心，学者比德在此写下《英吉利教会史》，详细记录了不列颠的宗教与政治变迁，至今仍是研究这段历史的权威史料。

基督教也在此时重新传入英格兰。公元597年，教皇格里高利派奥古斯丁带着传教团抵达肯特王国，几乎同时，爱尔兰的凯尔特基督教也从北方渗透进来。两种基督教传统最终在诺森布里亚汇合，催生出独具特色的英格兰基督教文化。

但繁荣之下，新的威胁已从海上逼近——北欧维京海盗的长船，这个新的蛮族正划破北海的波涛，驶向英格兰的海岸线。

公元793年6月，一伙北欧海盗突袭了诺森布里亚王国的林迪斯法恩修道院。他们抢走财宝、杀死修道士、焚毁圣所，这场暴行震惊了整个基督教世界，也拉开了维京人入侵英格兰的序幕。

这些来自斯堪的纳维亚的维京人，比盎格鲁-撒克逊人更勇猛善战。他们的长船吃水浅、速度快，能沿河流深入内陆，作战时以狂暴的“维京冲锋”击溃对手，所到之处鸡犬不留。面对这样的敌人，七国各自为战的弊端暴露无遗。

公元865年，维京人的入侵升级为“征服”。一支被称为“异教徒大军”的数千人部队登陆英格兰东海岸，他们不再满足于抢掠，而是要占地定居。短短几年，诺森布里亚、东盎格利亚相继沦陷，麦西亚也成了傀儡政权。

维京人占领的区域被称为“丹麦法区”，覆盖英格兰东部和北部大片土地。在这里，他们推行自己的法律、税收制度，甚至发行维京风格的货币，与南部的盎格鲁-撒克逊王国形成长期对峙。

七国中唯一的幸存者是威塞克斯王国。在亡国灭种的危机前，这个南方王国迎来了它的救世主——阿尔弗雷德。

公元871年，23岁的阿尔弗雷德继位为威塞克斯国王时，英格兰已濒临绝境。就连他自己，也不得不向维京人缴纳赎金换取短暂和平。

转机发生在878年。那年冬天，维京首领古瑟伦以为威塞克斯已不足为惧，正分散兵力享受胜利果实，阿尔弗雷德却在根据地阿瑟尔尼悄悄积蓄力量。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，阿尔弗雷德在复活节后集结军队，于爱丁顿与维京人展开决战。威塞克斯军队以逸待劳，凭借严密的盾墙战术和士气，最终大获全胜，古瑟伦被迫投降。

阿尔弗雷德的伟大，不止于军事胜利。他与古瑟伦签订《韦德莫尔和约》，将英格兰一分为二：西北部归维京人，东南部归威塞克斯。这一看似妥协的决定，实则为英格兰赢得了宝贵的发展时间。

他深知，抵御维京人需“硬实力”与“软实力”并重！军事上，他建立了英国第一支常备海军，战舰比维京长船更大更坚固；改革陆军，实行“屯田+作战”的轮换制，确保边境时刻有兵防守；在全国修建“堡镇”（Burh），形成相互呼应的防御网络，这些堡镇后来发展为英国的城镇雏形。

文化上，他亲自将《圣经》《哲学的慰藉》等拉丁文著作翻译成古英语，还下令开办学校，要求每一个自由出身的英格兰男孩，都要学会读写英语。在他的推动下，威塞克斯从蛮荒之地蜕变为文明中心。

法律上，他编纂《阿尔弗雷德法典》，融合圣经戒律与日耳曼习惯法，开篇即引用“摩西十诫”，奠定了英格兰法律传统的基石。

阿尔弗雷德于899年去世后，他的子孙继承了统一英格兰的遗志。儿子“长者爱德华”采取稳扎稳打的策略，逐步收复丹麦法区。他沿河流修建堡垒，每收复一地就留下驻军，如同将钉子楔入维京人的势力范围。到公元920年，他已控制亨伯河以南的全部英格兰领土。

而真正完成统一的是他的儿子——埃塞尔斯坦。这位927年继位的国王，不仅收复了维京人盘踞的约克城，更在937年的布鲁南堡战役中，击败了苏格兰国王、斯特拉斯克莱德威尔士人与维京人组成的联军。（这段历史应该就是电影《勇敢的心》里所描绘的）

这场战役的细节如今已难考，但史书记载其“尸横遍野，血流成河”。埃塞尔斯坦的胜利，让他成为第一位真正统治整个英格兰的国王。当时的编年史家写道：“在整个英格兰，西撒克逊人的国王埃塞尔斯坦是第一个统治这片土地的君主。”

他的统治甚至超出了英格兰——苏格兰、威尔士的统治者都承认他的宗主权，他自称“不列颠之王”，并非虚言。在他的时代，英国第一次以统一王国的形态，出现在欧洲历史舞台上。

威塞克斯王朝的统一事业在埃塞尔斯坦后仍在延续。埃德加国王在位时（959-975），英格兰迎来黄金时代，他建立的行政体系、货币制度和法律规范，让英格兰成为当时欧洲最先进的王国之一。

然而好景不长，维京人卷土重来。丹麦国王斯温发动大规模入侵，其子克努特大帝最终征服英格兰，建立“北海帝国”。虽然后来威塞克斯王室复辟，但盎格鲁-撒克逊英格兰的元气已大伤。

1066年，诺曼底公爵威廉的军队在黑斯廷斯击败英军，哈罗德国王战死沙场，盎格鲁-撒克逊时代彻底终结。

回望这段历史，盎格鲁-撒克逊人统治英格兰约六百年，他们用刀剑塑造了英格兰的雏形，英语成为全民语言，郡县制奠定行政基础，习惯法传统深入人心。

颇具讽刺的是，当年被他们边缘化的凯尔特文化，如今成了不列颠群岛最珍贵的文化遗产——苏格兰风笛、威尔士诗歌、爱尔兰舞蹈，每年吸引着数百万游客。而那些“征服者”的后代，早已与凯尔特人、维京人、诺曼人融合，成为现代英国人的一部分。

所以说其实欧洲人不是不希望大一统，而是他们的历史上就没有出现过像秦始皇、朱元璋这样的能人，虽然法国人和德国人都努力过，奈何上千年的分裂让他们根本就无法融合到一块，而且英国自己完成了大一统之后，却成了欧洲的搅屎棍，如果欧洲有整个在一起的趋势，那么他就势必会跳出来捣乱，而如今英国的血脉传承大老美更是深得自己亲爹的真传，成了全世界的搅屎棍，真可谓是不是一家人，不进一家门啊！